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Vinceslas Eugène Dick

LENFANT MYSTÉRIEUX

(1880  1890)


Prologue



Par une belle matinée du mois de juillet 1839, les cloches de la cathédrale de Québec sonnaient à toute volée, conviant laristocratie de la ville à une brillante cérémonie.

Ce jour-là, en effet, Richard Walpole, jeune et riche négociant anglais, épousait mademoiselle Eugénie Latour, une des plus éclatantes beautés de la haute société canadienne-française.

Le temps était déjà loin où de mesquines rivalités nationales creusaient un abîme entre les deux grandes races qui se partagent le sol du Canada. Lapaisement était venu dabord, bientôt suivi de cette estime mutuelle que se doivent les peuples destinés à marcher côte à côte, sous légide dune même constitution. Puis, de lestime, on était passé à lamitié; tant et si bien que lon vit, spectacle consolant, les descendants de deux nations ennemies qui sétaient longtemps combattues ne pas rougir de contracter ensemble dindissolubles alliances.

De cette époque, la France et lAngleterre firent plus que se donner la main, en Amérique: elles échangèrent lanneau des fiançailles.

La cérémonie fut des plus imposantes. Toute la fashion québecquoise encombrait limmense nef, faisant des vœux sincères pour le bonheur du couple sympathique qui prononçait en ce moment le serment déternel amour.

À lissue de loffice, les jeunes époux montèrent dans une splendide voiture de gala, tirée par quatre chevaux, et, suivis dun nombreux cortège, prirent le chemin du Cap-Rouge, où se trouvait la maison de campagne de M.Walpole.

Puis, pendant huit jours, ce ne furent que fêtes, cavalcades, bals et festins. La gentry et le haut commerce sen donnèrent à cœur-joie,  rompant ainsi avec la singulière coutume anglaise qui veut que les premiers jours qui suivent le mariage se passent en wagon de chemin de fer ou sur le pont dun bateau à vapeur.

Bref, on samusa beaucoup, et le jeune ménage faisait ses premiers pas dans la voie matrimoniale de façon à présager que le voyage de la vie serait une succession denchantements.

Hélas! combien ainsi débutent joyeusement pour finir dans les larmes! Que daurores brillantes qui sont suivies, à la chute du jour, dépouvantables orages!

Une année ne sétait pas écoulée, que des nuages menaçants assombrissaient déjà le ciel pur de cette félicité conjugale. Madame Walpole, qui venait de donner le jour à une charmante petite fille  baptisée à la cathédrale catholique sous le nom dAnna  Madame Walpole, disons-nous, était restée souffrante, sujette à de fréquentes attaques nerveuses, et dune impressionnabilité alarmante.

Dun autre côté, Richard recevait de mauvaises nouvelles dAngleterre. Son père était malade et le mandait près de lui.

Le jeune négociant nattendait que le rétablissement de sa femme pour se rendre à ce désir. Mais un jour une lettre lui arriva, portant le timbre de Londres, qui ne lui laissa dautre alternative quun départ précipité.

Son père, dont il était le fils unique, se mourait.

Richard fit promettre à sa femme de le venir rejoindre dès que létat de sa santé le permettrait; puis, confondant la mère et la fille dans un même embrassement, il partit, le cœur hanté par de sinistres appréhensions.

Elles ne devaient que trop se réaliser.

Le fils arriva trop tard en Angleterre pour recevoir le dernier soupir du père… Mais ceci nétait que la première station de la voie douloureuse.

Richard venait à peine de rendre à son père les honneurs suprêmes et de terminer les démarches légales nécessitées par limmense succession que lui laissait le regretté défunt, quà son tour il tomba gravement malade.

Une main étrangère dut écrire à sa femme la lettre laconique que voici:

«Madame, Votre mari se meurt à lhôtel Walpole. Vous aurez peut-être encore le temps de le voir vivant si vous embarquez sans retard. Dr. Kimbrey.»

Ce message foudroyant arriva à destination le 14 septembre 1840, dans la soirée.

Dès le lendemain, madame Walpole et sa fille, à peine âgée de trois mois, prenaient passage sur le Swedenborg, grand navire norvégien, qui leva lancre à huit heures du soir.

Depuis la veille, la pauvre jeune femme affolée vivait dans un état de surexcitation nerveuse qui ne pouvait manquer damener une crise suprême.

Aussi la malheureuse neut-elle pas plus tôt perdu de vue les hautes murailles de sa ville natale, quelle dut se retirer dans sa cabine, en proie à une défaillance qui ne lui laissa que de rares instants de lucidité.

La maladie empira avec une rapidité terrible, et le voile de la mort ne tarda pas à sétendre sur cette figure si jeune et si belle.

Vers dix heures, linfortunée mère fit signe quon lui donnât sa fille. Elle lui mit au cou un médaillon suspendu à un cordon de soie; puis, semparant dun petit coffret débène à portée de sa main, elle le déposa à côté de lenfant, accompagnant cette action dun geste suppliant, qui fut compris.

Alors, elle retomba sur sa couche, immobile et blanche comme de la cire…

Le capitaine et le pilote, seuls témoins de cette navrante tragédie, nen pouvaient croire leurs yeux et restaient pétrifiés.

Cependant, il fallut bien se rendre à lévidence et prendre les mesures nécessaires pour que lenfant neût pas à souffrir de labsence de femme à bord.

Le pilote ordonna de virer de bord et de jeter lancre.

On était alors à quelque distance de lîle Madame, en face de Saint-François, petite paroisse de lîle dOrléans.

Le temps sétait couvert et de gros nuages aux flancs pleins de tempêtes saccumulaient dans louest.

La nuit sannonçait mal.

 Vite! une chaloupe à la mer, ordonna le pilote: le second et quatre matelots vont aller porter cet enfant à la première famille venue, sur lîle dOrléans. Je verrai, à mon retour, à ce quil soit rendu aux siens. Quant à la morte, nous aviserons demain.

On sempressa dobéir. La petite fille fut enveloppée avec soin et confiée au second ainsi que le coffret si explicitement désigné par la défunte.

Puis la chaloupe séloigna et disparut bientôt dans lobscurité.

Trois heures plus tard, elle était de retour, mais presque remplie deau et ayant eu fort à faire pour lutter contre la bourrasque, qui commençait alors à prendre les proportions dune véritable tempête.

Le second rapporta que, voyant approcher le gros temps et craignant de ne pouvoir, sil tardait trop, regagner le navire, il avait confié lenfant à un pêcheur, dont le fanal avait heureusement attiré son attention.

 Très bien! dit le pilote. Quand je serai de retour, je ferai les démarches nécessaires pour le retrouver.

Pendant ces pourparlers, la tourmente se déchaînait sur le navire avec une fureur indicible. Il fallut lever lancre et fuir devant elle.

Trois jours entiers, la tempête fit rage, semant sur les écueils du golfe Saint-Laurent de bien nombreuses épaves. Quant au Swedenborg, on nen eut plus de nouvelles.


Première partie




I. Une veillée chez Pierre Bouet.



Le soir du 15 septembre 1840, Pierre Bouet fumait tranquillement sa pipe dans un coin, pendant que Marianne, sa chère moitié, lavait la vaisselle et desservait la table.

Le bonhomme venait de souper et sabsorbait béatement dans la nicotine, avec autant de voluptueuse gravité quun Osmanli plongé dans lextase du Kief. Il regardait sans les voir les nuages capricieux que chassaient ses grosses lèvres, laissant errer sa pensée libre de tout contrôle, comme un honnête mortel à qui les soucis sont inconnus.

En effet, Pierre Bouet navait pas de soucis,  sauf peut-être un seul… que bien des gens regardent plutôt comme une faveur signalée: il navait pas denfants.

À part ce petit désagrément, Pierre Bouet vivait heureux et se trouvait content de son sort.

Et, ma foi, il navait pas tort.

Ses foins étaient engrangés en bon ordre depuis un mois; il avait terminé le jour même la récolte de son avoine et de son seigle, sans oublier celle du sarrasin, des pois et dune notable quantité de blé, dont les gerbes dorées bondaient sa batterie. Ses patates restaient encore en terre, il est vrai, mais elles avaient une magnifique apparence, et les gelées nétaient pas à craindre.

Que fallait-il de plus à Pierre Bouet, un des cultivateurs les plus aisés de Saint-François,  petite paroisse fièrement campée sur la pointe orientale de lîle dOrléans?

Il était donc heureux… du moins autant que linsatiable nature humaine le comporte; et neût été cette chagrinante pensée que tout ce bien-être dont il jouissait passerait, après sa mort, faute dhéritier direct, à des collatéraux, Pierre Bouet naurait pas échangé son sort contre un empire.

Mais, hélas! il fallait bien prendre son parti de cette éventualité, car décidément Marianne  qui allait avoir cinquante ans  ne suivrait pas lexemple de la Sarah biblique…

Ce soir-là donc, Bouet, installé dans son coin privilégié, fumait sa pipe, comme nous lavons dit, tandis que Marianne vaquait aux soins du ménage.

Les deux époux, absorbés dans leur occupation respective, néchangeaient pas une parole.

Ce ne fut que lorsque Marianne eut fini denlever la vaisselle du souper, dessuyer la table, sur laquelle elle étendit un tapis de toile cirée, et que, sétant munie de son tricot, elle se fut assise, que Pierre Bouet sortit de sa torpeur. Il aspira coup sur coup une demi-douzaine de bouffées de fumée et appela:

 Hé! bonne femme? Celle-ci releva la tête.

 Quest-ce que cest, Pierrot? dit-elle.

 Quel jour cest-il aujourdhui?

 Cest aujourdhui mercredi, donc.

 Cest pas ça que je te demande: quel quantième du mois?

 Ah! dame, jen sais rien; tout ce que je peux dire, cest que cétait le douze, dimanche.

 Le douze, dimanche?… Eh bien! ça fait pour aujourdhui…

 Ça fait…

 Le quinze, ratatinette! Compte un peu, voir: le douze, dimanche; le treize, lundi; le quatorze, mardi, et…

 Le quinze, mercredi… cest pourtant vrai!

 Et le quinze de septembre encore!

 Mais oui. Comme ça passe vite! Il se fit un silence de quelques secondes. Les deux époux semblaient un peu embarrassés, avec une pointe démotion dans le regard. Le père Bouet reprit le premier:

 Il y a juste cinquante ans que tu es dans le monde, ma pauvre vieille, car cest aujourdhui ta fête.

 Déjà?

 Comme je te le dis, Marianne, et je te la souhaite de tout mon cœur.

Le brave cultivateur se leva et sen fut embrasser cordialement son épouse sur les deux joues.

 Ah! mon homme! ne put que dire la bonne Marianne, dont les yeux étaient humides.

 Oui, oui… les années passent vite, grommela Bouet, pour donner le change à sa propre émotion; nous nous en allons, Marianne, nous nous en allons…

 Hélas! oui: cinquante ans! il passe midi, murmura la vieille.

 Sans compter que jen ai cinquante-cinq, moi!… Encore, si nous ne partions pas tout entiers… si nous laissions quelquun après nous! continua le mari, poursuivant une pensée qui lobsédait depuis longtemps.

 Que veux-tu?… Dieu ne la pas voulu, répliqua tristement lépouse.

 Jaurais donné dix ans de ma vie pour un enfant! sécria Pierre Bouet, en se rasseyant et bourrant sa pipe.

 Et moi donc! exclama Marianne.

Nouveau silence. Les deux vieux évoquaient dans leur esprit les vives espérances, les alertes joyeuses et les déceptions réitérées que ce tenace désir de paternité leur avait values. Les cinquante ans de Marianne fermaient maintenant pour toujours la route à toutes ces illusions, qui navaient pas été sans charmes, pour ne laisser comme réalité que le foyer vide et le petit berceau à létat de rêve évanoui.

Pierre Bouet lança un véritable nuage de fumée et reprit dune voix amère:

 Et dire, ratatinette! quil y a des fainéants et des propres à rien dont les maisons sont pleines denfants!… Vois, par exemple, mon garnement de frère, Antoine. Ça vous a mangé un beau bien en moins de vingt ans; ça vit on ne sait comment; cest plaideur, dépensier, sans talents, sans religion et, par-dessus tout ça, ivrogne comme une éponge… Eh bien! ça vous a un gars et une fille qui sont pris comme des sapins. Cest pas juste, à la fin des fins!

 Pierre, Pierre, interrompit doucement la pieuse Marianne, ce que tu dis là nest pas bien, mon homme. Il faut se contenter de ce que le bon Dieu nous envoie et ne pas envier le bien dautrui. Antoine est père de deux enfants, cest vrai, mais il na pas, comme nous, toujours du pain dans la huche.

 À qui la faute, je te le demande? Il a eu autant de terre que moi sous les pieds. Si, au lieu de faire le beau parleur et de fêter avec ses pareils de lArgentenay, où il a pris femme, il avait charrié du fumier sur ses clos et rechaussé ses patates en temps, se verrait-il à la poche au jour daujourdhui?… Pas vrai, Marianne?

 Pour ça, il ny a pas à dire; mais…

 Et penser que je me suis échiné, et toi aussi, du matin au soir pour ce vaurien-là, qui héritera de nous, faute davoir à qui donner le fruit de nos sueurs!… Ça me chacote, vois-tu, ma vieille.

 Quand on est mort, on na plus besoin de rien: à quoi bon se chagriner, mon pauvre Pierre?

 Au fait, tu as raison: ny pensons plus… Et, dailleurs, cest mon frère, après tout.

Pierre Bouet se rasséréna, avec cette philosophie insouciante particulière aux natures bien faites. Le brave homme avait, comme cela, de temps à autre, des accès de mauvaise humeur contre son frère unique Antoine, quil accusait de paresse et de manque de prévoyance; mais, une fois la crise passée, Pierre Bouet redevenait lui-même, cest-à-dire le meilleur des hommes.

La veillée sécoula sans autres incidents. Vers dix heures, Pierre se leva, alluma un fanal, se munit dune poche et dun petit baquet où grouillaient des centaines de vers de terre, puis il sortit, annonçant à sa femme quil serait de retour dans une couple dheures. Marianne continua de tricoter.


II. Un poisson du bon Dieu.



Où allait Pierre Bouet, à une heure aussi avancée de la nuit?

Cest ce que nous nallons pas tarder à savoir.

Mais, dabord, il nous faut dire un mot dune petite industrie exercée par un certain nombre dinsulaires dOrléans, notamment ceux de Saint-François, et leurs voisins de Sainte-Famille, sur la rive nord.

Le poisson abonde dans les parages de cette partie de lîle. Languille et lesturgeon, surtout, vers les approches de lautomne, se rendent en phalanges serrées sur les longues battures de vase de Sainte-Famille et sur les fonds sablonneux qui forment lestuaire du fleuve vis-à-vis Saint-François. Il y a là des pêches miraculeuses à faire pour ceux qui se lèvent tôt et se couchent tard, cest-à-dire pour les vaillants qui ne reculent pas devant la tâche de faire une fois le jour et une fois la nuit la visite de leurs lignes, à dix ou quinze arpents de chez eux.

Bien peu, il nous faut lavouer, résistent longtemps à ce surcroît de fatigue, et la plupart, après quelques jours de pêche, renoncent à la mer pour ne soccuper que de la terre.

Il nen était pas ainsi de Pierre Bouet.

Depuis de longues années, il menait de front les deux besognes, perdant une couple dheures de sommeil chaque nuit, mais en revanche gagnant dassez jolis bénéfices avec le poisson quil allait vendre lui-même, dans sa chaloupe, sur les marchés de Québec.

Le père Bouet avait sur la grève, éparpillées jusquà la marée basse, une dizaine de lignes dormantes. Cest là quil se rendait deux fois dans les vingt-quatre heures pour changer ses appâts.

Nous voilà édifiés maintenant sur la cause de sa sortie nocturne et sur la destination des singuliers engins dont nous lavons vu se munir.

Pierre Bouet, séclairant de son fanal, prit la direction de la côte qui borde lîle à quelque distance des maisons. Arrivé sur la crête, il inspecta du regard la batture, pour bien sassurer que la mer était basse et ses lignes découvertes.

Puis il se disposa à descendre.

Mais, à ce moment, une assez forte rafale, qui faillit éteindre sa lumière, larrêta court.

 Hum! dit-il, nous aurons du gros temps tout à lheure. Les nuées courent dans le nord-est comme des guevales qui auraient le lutin à leurs trousses. On est mieux à terre quen mer par des nuits comme celle-là.

Et cette pensée pleine de bon sens le porta à inspecter le fleuve.

La lune venait de se dégager. Bouet put donc voir distinctement deux ou trois gros vaisseaux qui descendaient vent arrière, leurs hautes voiles carguées et sur leurs seuls huniers de misaine.

 En voilà qui sont prudents et ont flairé le grain! murmura-t-il… Ah! mais que fait donc celui-là?

Celui-là, cétait un grand navire noir qui, lofant tout à coup à peu de distance de la bouée de lîle Madame, venait de serrer toutes ses voiles et de jeter lancre.

 Un accident! sécria Pierre Bouet avec une singulière émotion; oui, cest un accident, bien sûr, car on ne mouille pas avec un bon vent en poupe, sans une raison majeure.

Il regarda encore quelque temps, mais la lune se cachant de nouveau ne lui permit plus de voir que les feux de position du navire immobile.

 Ah! bah! se dit Bouet, cest quelque pauvre matelot qui sera tombé par-dessus bord. Que Dieu ait son âme. Et il se remit en marche.

La mer était alors tout à fait basse, laissant à découvert cinq ou six arpents de galets raboteux, enduits dune vase gluante et coupés ci et là de grandes zones de sable, ou gisaient les lignes de Pierre Bouet.

Cest donc sur cette interminable batture que ce dernier sengagea, décrivant des zigzags pour jeter en passant un coup dœil sur chacun de ses engins de pêche, se réservant de les appâter au retour, car il avait pour habitude de commencer par ceux du large.

La brillante lumière de son fanal piquait étrangement lobscurité de la nuit, et cette espèce de feu follet décrivant de folles arabesques sur la grève déserte avait des allures véritablement fantastiques.

Le bonhomme allait toujours, projetant la clarté de sa lanterne en avant de lui pour éclairer ses pas. Mais, chose extraordinaire, son esprit était bien loin de sa besogne. Au lieu de supputer, comme dhabitude, les chances de sa marée et le plus ou moins danguilles qui allaient emplir sa glacière, le vieux pêcheur, au contraire, pensait obstinément à ce grand navire à lancre dont il voyait distinctement les feux tricolores, à deux milles de là.

Pourquoi ce gros voilier, qui tout à lheure filait si bien vent arrière, avait-il soudain viré de bord, cargué ses voiles et mouillé à quelques encablures de la bouée?…

Pierre Bouet ne pouvait sen rendre compte; mais il pressentait quelque malheur, quelque drame, peut-être! Et ses pressentiments ne le trompaient jamais, se disait-il.

Telles étaient les réflexions de lhonnête insulaire, au moment même où il achevait de renouveler les appâts de sa ligne la plus près du fleuve  non toutefois sans avoir empoché quelques belles anguilles  lorsque tout à coup il se redressa, comme sil eût vu un serpent accroché à lune de ses empeignes.

Immobile dabord, il ne tarda pas à sapprocher du bord de leau et à scruter le fleuve de toute la puissance de son regard.

Un bruit lointain de rames se faisait entendre, venant du large. Parfois même, le son encore mal défini dune voix humaine dominait le sifflement de la brise.

Évidemment une embarcation faisait force de rames vers la terre, luttant péniblement contre la violence du vent et du courant.

Pierre Bouet ne respirait plus. Toutes ses facultés se concentraient dans ses yeux et ses oreilles.

Mais bientôt, plus de doutes! La chaloupe  car cen est une  apparaît dans la zone lumineuse du fanal; elle approche; elle atterrit.

Un homme, tenant un paquet dans ses bras, saute sur les rochers et savance précipitamment vers Bouet ahuri, que létonnement rive aux galets. Sans crier gare! cet homme remet au pêcheur, qui le laisse faire, le singulier paquet, ainsi quun petit coffret assez lourd, puis regagne au pas de course son embarcation, en baragouinant quelque chose dans une langue que Bouet prend pour de langlais.

Et vogue la galère! voilà la chaloupe repartie, la vision évanouie au sein de la rafale, qui redouble dintensité!

Pierre Bouet nen revenait pas.  Il faut avouer quil y avait de quoi! Immobile et hagard, les bras chargés du mystérieux fardeau quon venait de lui confier si prestement, il regardait tout stupide les vagues qui déferlaient à ses pieds avec un bruit grandissant.

Tout à coup, ô miracle! le paquet sagita faiblement et un vagissement en sortit.

Bouet tressaillit jusquà la moelle des os et faillit tomber à la renverse. Une seconde, il se crut fou ou le jouet dun rêve.

Mais le sentiment de la réalité le domina vite et une chaude bouffée de sang lui monta au visage, en même temps que son vieux cœur semplissait dune immense tendresse.

 Un enfant! sécria-t-il, un enfant! Oh! Et rapprochant de ses lèvres linforme paquet de linge où palpitait une petite créature du bon Dieu, il le baisa fiévreusement. Puis, sans plus soccuper de ses lignes, et abandonnant aux vagues sa «pochetée» danguilles, il prit son élan vers la côte bondissant comme un jeune homme et répétant sans cesse:

 Un enfant! un petit enfant! Cétait un spectacle étrange que celui de cette course folle sur la grève déserte et de cette lanterne violemment secouée dans la nuit noire. On eût dit un feu follet exécutant quelque diabolique sarabande.

Pierre Bouet, haletant, épuisé, les cheveux collés aux tempes par la sueur, arriva chez lui comme une bombe.

 Marianne… Marianne… un enfant! fut tout ce quil put dire, en déposant son précieux fardeau sur les genoux de sa femme.

Puis il se laissa choir sur une chaise, à moitié mort et soufflant comme un phoque.

Marianne jeta un cri de surprise. Mais linstinct de la femme dominant aussitôt tout autre sentiment, elle écarta fébrilement les langes et mit à découvert la petite figure dun enfant endormi.

 Ah! mon Dieu! fit-elle, cen est un, en effet. Oh! la chère petite créature! Et les baisers daller un train!…

Ce qui réveilla le nouveau venu, qui se prit à pleurer.

Jamais musique ne parut plus harmonieuse aux oreilles des braves époux. Ils se regardaient les yeux humides, rayonnant de bonheur, comme si cette voix denfant venait de ressusciter leurs espérances tant de fois déçues.

Cependant, Marianne changea le poupon, lui fit boire un peu de lait sucré et linstalla commodément près du poêle. Cétait une délicieuse fillette denviron trois mois, un chérubin rose et blond, à faire pâmer daise lhomme le moins désireux de paternité. Elle portait à son cou, suspendu à une cordelette de soie, un médaillon renfermant le portrait en buste dune belle jeune femme.

Et cétait tout! Pas le moindre bout de papier indiquant sa provenance. Seulement, les langes de fine toile et richement travaillés ne laissaient aucun doute sur la situation aisée des parents. Ces langes étaient marqués aux initiales A.W.  fil dAriane tout à fait insuffisant pour faire pénétrer le secret de cette mystérieuse affaire.

Il y avait bien le coffret confié à Bouet en même temps que lenfant; mais, chose inexplicable, ce coffret, en bois des îles incrusté de marqueterie et plaqué aux angles de moulures dargent repoussé, navait ni clef ni serrure. Impossible, par conséquent, de louvrir sans le briser à coups de hache; et il ne fallait pas songer à détruire un bijou de cette valeur.

On en était donc réduit à parcourir, sans grand profit, tout le vaste champ des conjectures. Ce qui nempêcha pas le ménage Bouet daccueillir comme un don précieux de la Providence la pauvre petite abandonnée qui, comme la Vénus païenne de lantiquité, venait dêtre apportée par les vagues.

Après que les questions, les réponses, les redites, les explications se furent croisées pendant longtemps et que maints projets davenir eurent été échafaudés, les époux songèrent à prendre quelque repos.

Marianne sendormit en répétant pour la centième fois:

 Cest un miracle!

Pierre Bouet, lui, murmurait avec une demi-conviction, qui allait senracinant de plus en plus:

 La chaloupe est une vision… Jai pris lenfant à mes lignes: cest un poisson du bon Dieu!


III. Un festin du temps passé.



Le lendemain, quand Pierre Bouet séveilla, il faisait grand jour,  circonstance qui ne lui était jamais arrivée depuis quil avait lâge dhomme.

Son premier soin, en prenant possession de ses esprits, fut daller constater quil navait pas rêvé et quun enfant de chair et dos se trouvait réellement dans le berceau improvisé quil avait sous les yeux.

Il sapprocha sur la pointe des pieds, souleva doucement la couverture blanche et toussa de satisfaction en voyant sa petite protégée dormant dun calme sommeil.

 Allons! se dit-il, il ny a pas à regimber: lenfant existe bien réellement, et pour sûr ce nest pas Marianne qui me la donné… Doù diantre peut-il venir?

Cette réflexion porta naturellement la pensée de Bouet sur le grand navire noir de la nuit précédente.

Il sortit pour examiner le fleuve.

Mais létrange vaisseau avait disparu, et, à lendroit quil avait quitté, on ne voyait plus que la mer moutonnant sous la poussée dun vent furieux.

Sans savoir pourquoi, le brave homme se trouva tout ému de cette disparition; il lui sembla que le bâtiment évanoui emportait quelque chose de sa petite fille dadoption.

Il rentra pensif et presque attristé.

Cependant, une voisine étant venue daventure chez les Bouet, la nouvelle ne tarda pas à se répandre dans le village que la tempête avait jeté un enfant au rivage et que le vieux pêcheur lavait trouvé.

On conçoit lémotion!…

Ce fut létincelle tombant sur une traînée de poudre. Toutes les commères, à vingt arpents à la ronde, se mirent en campagne et défilèrent devant la petite, imaginant sur son compte les histoires les plus invraisemblables, allant jusquà lui attribuer une origine surnaturelle. On parla de loups-garous, de sorts, de chasse-galerie, de tout enfin ce qui a valu aux insulaires dOrléans leur réputation inattaquable de sorciers.

Bref, la matinée entière se passa en racontars et commentaires de cette espèce, et la liste des suppositions fut épuisée, sans quon approchât de la vérité touchant la manière dont la fillette avait fait son entrée chez le père Bouet.

Ce dernier sen tenait à son premier récit, tout en opinant cependant dans son for intérieur pour lintervention directe dEn-Haut; mais sa manière de voir était encore bien trop naturelle pour des gens épris du merveilleux, et la grande majorité des commères murmurait, branlant la tête: «On ne môtera pas de lidée quil y a queuque chose: ça na pas pu se passer comme ça!»

Quoiquil en fût, le curé étant venu à son tour, on procéda dans laprès-midi à la cérémonie du baptême, avec les conditions dusage. Le digne prêtre, dans lincertitude si lenfant avait déjà reçu ou non ce premier des sacrements, ne crut pas devoir laisser cette âme innocente courir le risque des nimbes célestes.

La fillette fut donc conduite à léglise, suivie dune véritable procession de femmes. De mémoire de bedeau, jamais on navait vu tant de monde à un baptême. Aussi, mis en verve par une telle assistance, celui qui était en fonction cette année-là fit-il rendre à sa cloche ses sons les plus fulgurants.

On les entendit de lîle Madame, à travers le fracas de la tourmente.

Le parrain nétait autre que maître Antoine Bouet, huissier de la paroisse et frère unique du père adoptif; et la marraine, dame Eulalie, née Picard, épouse assez peu chérie du susdit maître Antoine.

Les choses se firent avec une solennité pleine dentrain.

Seulement, lorsquil sagit de donner un nom à la petite néophyte, une difficulté séleva. Antoine avait un faible pour Françoise, tandis que sa femme tenait pour Georgianna.

Tous deux nen voulaient pas démordre.

M.le curé dut trancher la question.

 La chose serait bien vite réglée, dit-il, si cétait un garçon: nous lappellerions Moïse, qui veut dire «sauvé des eaux.» Mais, comme il sagit dune fille, choisissons un nom en rapport avec les circonstances de la nuit dernière… Pourquoi ne lappellerions-nous pas, par exemple, comme cette grande sainte, mère de Marie, qui a préservé de tant de naufrages?… Pourquoi ne pas lappeler Anne?

 Oui, oui, cest cela… murmura-t-on à la ronde.

 Au moins, mettons Anna: cest plus joli, fit la marraine, qui avait décidément un faible pour les noms en a.

 Soit, répondit le prêtre.

La cérémonie se termina sans autre incident, et le cortège reprit le chemin de la maison. Tout y était en branle. La mère Bouet, assistée de voisines complaisantes, cuisait, fricotait, rissolait, que cétait merveille. Une partie de la basse-cour avait été égorgée. Il ny avait même pas jusquà un petit porc plein davenir et pouvant encore raisonnablement compter sur plusieurs mois de gaudriole, qui neût été impitoyablement sacrifié en vue du festin de Gamache qui se préparait. Vers six heures, la table se dressa. On lui avait ajouté une rallonge considérable, faite de planches étendues sur des barils vides de farine et recouvertes de belles nappes de toile du pays. Le couvert était mis pour trente invités: il vint quarante soupeurs plus affamés les uns que les autres. Il en arriva même de lArgentenay, sur la rive nord de lîle. Mais ce surcroît de monde nembarrassa pas les maîtres du logis, habitués quils étaient à ces sortes de surprises. On improvisa une seconde table avec de nouvelles planches, et les non-invités furent aussi bien accueillis que le reste de la compagnie. Puis, quand tout le monde fut installé, au moment du premier coup de fourchette, le père Bouet fit faire la tournée dusage à une respectable cruche de ce bon rhum du temps, qui na plus son pareil aujourdhui.

Chacun prit son petit coup, et la cruche revint vide,  ce qui ne lempêcha pas de reparaître plusieurs fois durant le souper, plus pleine que jamais.

Ce fut alors que commença le festin.

Il nous faudrait ici la plume de Rabelais pour décrire cet engloutissement pantagruélique, cette absorption incroyable de volailles farcies, de pommes de terre frites, cette effrayante consommation de rôtis de lard gros comme des pavés, de croquignoles larges comme des barrières…

Cest que nos pères savaient manger, ratatinette! cest que, comparés aux nôtres, leurs estomacs étaient de véritables malstroms en miniature où disparaissait en un clin dœil, pour chacun deux, ce qui aujourdhui constituerait le repas de quatre hommes ordinaires.

Oh! les beaux convives que nos pères, et quels fiers buveurs ils faisaient!

Pendant trois heures entières, on se bourra daliments. Quand la masse ingérée faisait mine de ne plus vouloir prendre le chemin de lestomac, on lui dépêchait un verre de rhum qui la mettait à la raison; et, haut les fourchettes! on continuait comme de plus belle.

La moitié, au moins, du petit cochon si prématurément enlevé à sa gaudriole y passa  sans compter un mouton tout entier, dont il ne resta que les ossements, une douzaine dodalisques de la basse-cour, avec leur sultan, et une vingtaine de tourtières grandes comme des fonds de tonnes.

De quoi nourrir une compagnie de grenadiers pendant huit jours!

Néanmoins, comme toute chose en ce monde, cette débauche de mâchoires finit… par finir. Couteaux et fourchettes commencèrent par ralentir leur jeu, pour finalement reposer inoffensifs sur les assiettes vides.

Le fricot était terminé. Mais on ne se leva pas de table, pour cela. Linépuisable cruche fit encore une fois le recensement des convives, versant à chacun une dernière rasade de rhum.

Puis vinrent les histoires.

Dabord anodines et dune gaieté fortement épicée, elles ne tardèrent pas à prendre une tournure plus en rapport avec la prédilection ordinaire des narrateurs et auditeurs. De drolatiques, elles devinrent sérieuses, puis extraordinaires, puis tout à fait lugubres.

Ce fut Antoine Bouet, lhuissier beau parleur, lavocat du village, qui les amena sensiblement sur ce terrain, où il était chez lui.

Ambroise Campagna venait de terminer une histoire dans laquelle un quêteux avait jeté un sort aux bêtes à cornes de son oncle, Baptiste Morency; et, comme il était quelque peu esprit fort, ce Campagna, il navait pas manqué dajouter:

 Vous en croirez ce que vous voudrez; mais, pour moi, je trouve que tous ces contes-là, cest des bêtises.

 Des bêtises! interrompit vivement Antoine; tu en parles bien à ton aise, Ambroise Campagna. Il pourrait bien ten cuire, mon garçon, pour refuser ainsi de croire aux châtiments que le bon Dieu nous envoie par lentremise de ses pauvres.

Il faut dire ici, par parenthèse, que ce finaud dAntoine avait toujours le nom de Dieu à la bouche, bien quil fût moins croyant que nimporte qui.

 Cest vrai! murmura-t-on, Ambroise aura queque chose.

 Remarque, ami Ambroise, que je ne te le souhaite pas, au moins, reprit Antoine; mais si jamais il tarrivait comme à ce pauvre Jean Plante, de lArgentenay…

 Quest-ce qui est arrivé à Jean Plante? demanda-t-on avec une curiosité inquiète.

 Voilà! fit solennellement Antoine, flatté davoir mis la puce à loreille de son auditoire et, se renversant sur son siège dans lattitude du conteur qui se dispose à produire de leffet.

 Si nous allumions avant de commencer! fit observer une voix.

 Oui! oui! bourrons les pipes! répondit-on de partout. Antoine est beau parleur et en a pour longtemps. Dailleurs, on goûte mieux une histoire en tirant une touche.

Pipes, calumets, brûle-gueules et blagues à tabac sortirent avec entrain de toutes les poches, et ce fut enveloppé, comme Jupiter tonnant, dun nuage de fumée, quAntoine Bouet commença son récit.


IV. Une histoire de loup-garou.



Jean Plante, de lArgentenay, dit-il, était comme Ambroise Campagna: il ne croyait pas aux loups-garous, il riait des revenants, il se moquait des sorts. Quand on en parlait devant lui, il ne manquait jamais de dire avec un gros ricanement:

 Je voudrais bien en rencontrer un de vos revenants ou de vos loups-garous: cest moi qui vous larrangerais de la belle manière!

Propos inconvenants, vous lavouerez, et quon ne devrait jamais rencontrer dans la bouche dun chrétien qui respecte les secrets du bon Dieu!

Ne va pas croire, au moins, Ambroise, que je dis ça pour toi. Je parle en général.

Il faut vous dire que Jean Plante vivait alors  il y a de ça une vingtaine dannées  dans un vieux moulin à farine situé en bas des côtes de lArgentenay, à pas moins de dix arpents de la plus proche habitation. Il avait avec lui, pendant le jour, son jeune frère Thomas, pour lui aider à faire les moulanges; mais, la nuit, il couchait tout fin seul au second étage.

Cest quil nétait pas peureux, Jean, et quon aurait bien couru toute lîle avant de trouver son pareil!

Il était, en outre de ça, pas mal ivrogne, et colère en diable quand il se trouvait chaud,  ce qui lui arrivait sept jours sur huit. Dans cet état, je vous assure quil ne faisait pas bon le regarder de travers ou lui dire un mot plus haut que lautre; le méchant homme était capable de vous flanquer un coup de la grande faux que lon voyait toujours accrochée près de son lit.

Or, il arriva quun après-midi où Jean Plante avait levé le coude un nombre incalculable de fois, un quêteux se présenta au moulin et lui demanda la charité pour lamour du bon Dieu.

 La charité, fainéant?… Attends un peu, je te vas la faire, la charité! cria Jean Plante, qui courut sur le pauvre homme et lui donna un grand coup de pied dans le derrière.

Le quêteux ne dit pas mot; mais il braqua sur le meunier une paire de zyeux qui aurait dû le faire réfléchir. Puis il descendit tranquillement lescalier et sen alla.

Au pied de la côte du moulin, le quêteux rencontra Thomas qui arrivait avec une charge davoine.

 La charité, pour lamour du bon Dieu? demanda-t-il poliment, en ôtant son vieux chapeau.

 Va au diable: jai pas le temps! répondit durement Thomas, qui se mit à fouetter ses bœufs.

Comme tout à lheure, le quêteux ne souffla mot; mais il étendit lentement sa main droite du côté du moulin et disparut au milieu des arbres.

Ici le narrateur fit une pause habile pour exciter davantage la curiosité de son auditoire, lequel, pourtant, suspendu aux lèvres dAntoine Bouet, navait pas besoin de cet aiguillon. Puis il secoua la cendre de sa pipe sur son pouce et reprit:

Le quêteux navait pas plus tôt fait ce geste que, cric! crac! le moulin sarrêta net.

Jean lâcha un juron et sen fut voir ce quil y avait. Mais il eut beau examiner la grand-roue, les petites roues dengrenage, et tout le bataclan… rien. Tout paraissait en ordre. Leau ne manquait pas non plus.

Il appela son frère:

 Hé! Thomas!

 Ensuite?

 Le moulin est arrêté.

 Je le vois bien.

 De quoi est-ce que ça dépend?

 Jen sais rien.

 Comment, ten sais rien! Mais, cest quil faut le savoir, mon garçon!

 Cest pas mon affaire, à moi. Regarde ce quil a, ton moulin.

 Ah! ah! cest pas ton affaire!… On va voir ça, mon garçon. Rempoche-moi un peu davoine que tu viens de jeter dans la moulange: il y a des pierres dedans, je le gagerais.

 Y a pas de cailloux dans mon avoine. Je les aurais vus, je suppose.

 Tas pas la vue bonne, aujourdhui. Rempoche tout de suite, ou sinon…

 Viens-y donc pour voir! répondit aigrement Thomas.

Mais il neut pas plus tôt aperçu les yeux gris, tout pleins détincelles, de son frère Jean, quil se baissa immédiatement et se mit en devoir de vider le grand entonnoir où, comme vous savez, on jette le grain destiné à être moulu.

La meule se trouva à découvert.

Jean se baissa à son tour, tâta, palpa, fit toutes les simagrées imaginables…

Rien!

 Cest pas mal drôle, tout de même, cette affaire-là, marmotta-t-il entre ses dents: tout est en ordre, et, cependant, le moulin ne veut pas marcher.

 Je sais ce que cest! fit tout à coup Thomas, en se frappant le front.

 Si tu le sais, dis-le donc, imbécile.

 Cest le maudit quêteux de tout à lheure qui lui a jeté un sort.

 Cré bête! tiens, vlà où je les loge, moi, les sorts, ricana Jean Plante, en allongeant à son frère un maître coup de pied.

Ce pauvre Thomas, il en souleva de terre et alla retomber sur les mains à dix pieds plus loin.

Quand il se releva, il était bleu de colère et il courut tout droit sur Jean. Mais le meunier, qui pouvait en rosser une demi-douzaine comme celui-là, lui prit les poignets et larrêta court.

 Halte-là! mon gars, dit-il; on ne lève pas la main sur Jean Plante, ou il en cuit.

Thomas vit bien quil nétait pas le plus fort. Il ne répondit point, et pleurant de rage, il alla ramasser son chapeau. Puis il sortit en montrant le poing à son frère et en lui disant dun ton de menace:

 Quand tu me reverras!…

Jean resta donc seul.

Tout le reste de laprès-midi, il lemploya à essayer de faire marcher son moulin; mais, bernique! la grand-roue faisait un tour, puis, crac! la mécanique sarrêtait net.

 On verra demain ce qui lempêche daller, se dit à la fin Jean Plante. En attendant, fêtons, puisquil ny a pas autre chose à faire.

Et notre homme installa sa cruche sur la table et se mit à boire, que cétait une bénédiction. Un verre de rhum nattendait pas lautre, si bien quà minuit, il était soûl comme trois cent mille Polonais.

Il songea alors à se coucher.

Cest une chose facile à faire quand on est à jeun et quun bon lit nous attend; mais, lorsque les jambes refusent le service, il faut sy prendre à plusieurs fois avant de réussir. Or, cette nuit-là, le meunier avait les siennes molles comme de la laine. Il se cognait à tous les meubles et prenait des embardées qui léloignaient toujours de sa paillasse.

Finalement il se fâcha.

 Ah! ça! dit-il en se disposant à essayer une dernière fois, de ce coup-là, je me lance pour la mort ou pour la vie.

Et il prit son élan, les bras en avant. Mais ce ne fut pas sa couchette quil atteignit: ce fut la porte de lescalier, qui était restée ouverte.

Jean roula jusquen bas comme un paquet de linge et se trouva dehors, à la belle étoile.

Essayer de remonter? Impossible. Il fallut donc passer la nuit là, au beau milieu du bois et avec la terre dure pour paillasse.

Aussi, quoique saoul, Jean ne put fermer lœil. Il samusa à compter les étoiles et à voir les nuages glisser sur la lune.

Vers environ deux heures du matin, un grand vent du nord séleva, qui, sengouffrant dans la cage de lescalier, éteignit la chandelle restée allumée dans le moulin.

 Merci, monsieur le vent, dit Jean Plante: vous êtes plus ménager que moi, vous soufflez ma chandelle.

Et il se mit à ricaner. Mais son plaisir ne dura pas longtemps.

La lumière reparut au bout de cinq minutes, et, pendant une bonne heure, elle se promena dune fenêtre à lautre, comme si une main invisible leût fait marcher. En même temps, il arrivait de lintérieur du moulin des bruits de chaînes, des gémissements, des cris étouffés, que cétait à faire dresser les cheveux sur une tête chauve et à croire que tous les diables denfer faisaient sabbat là-dedans. Puis, quand ce tapage effrayant eut cessé, ce fut autre chose. Des feux follets bleus, verts, livides, rouges, se mirent à danser et courir sur le toit, dun pignon à lautre. Il y en eut même qui vinrent effleurer la figure du pauvre ivrogne, au point quils lui roussirent un peu la chevelure et la barbe. Enfin, pour combler la mesure, une espèce de grand chien à poil roux, haut de trois pieds, au moins, rôdait au milieu des arbres, sarrêtant parfois et dardant sur le meunier deux gros yeux qui brillaient comme des charbons enflammés.

Jean Plante avait froid dans le dos et les cheveux droit-à-pic sur la tête, comme des broches à tricoter.

Il essaya plusieurs fois de se relever pour prendre sa course vers les maisons; mais la terreur le paralysait autant que livresse, et il ne put en venir à bout quau petit jour, alors que toutes les épouvantes de la nuit avaient disparu.

Avec la clarté, Jean retrouva son courage et se moqua de ce quil avait vu. Pourtant il lui resta une certaine souleur, qui lempêcha dabord den rire bien franchement. Mais il neut pas plus tôt lampé deux ou trois bons verres, quil redevint gouailleur comme la veille et se mit à défier tous les revenants et tous les loups-garous du monde de venir lui faire peur.

La journée se passa en essais inutiles pour faire repartir le moulin. Il était ensorcelé tout de bon, car il ny eut pas tant seulement moyen de lui faire faire de suite deux tours de roue.

Jean vit approcher le soir avec une certaine défiance. Il avait beau se dire quil avait rêvé la nuit précédente… son esprit nétait pas en repos. Mais, comme lorgueil lempêchait de monter aux maisons, où lon naurait pas manqué de le railler, il coucha bravement au moulin,  non toutefois sans avoir soigneusement fermé portes et fenêtres.

Tout alla bien jusquà minuit.

Jean se flattait que les scènes de la veille ne se renouvelleraient pas et quil pouvait compter sur un bon somme. Mais, ding! ding! le douzième tintement de lhorloge navait pas fini de résonner, que le tapage recommença. Pan! un coup de poing ici; boum! un coup de pied là… Puis des lamentations!… puis des grincements de chaînes!… puis des éclats de rire… des chuchotements… des lueurs soudaines… des souffles étranges qui passaient dans la chambre… un charivari à faire mourir de frayeur!

Jean, lui, se fâcha blanc. Il bondit sur sa faux, et, jurant comme un possédé, il fureta dans toutes les chambres du moulin, sans même en excepter le grenier.

Mais, chose curieuse, quand le meunier arrivait dans un endroit, le bruit y cessait aussitôt pour se reproduire à la place quil venait de quitter.

Cétait à en devenir fou.

De guerre lasse, Jean Plante regagna son lit et ramena les couvertures par-dessus sa tête  ce qui ne lempêcha pas de grelotter de fièvre tout le reste de la nuit.

Cela dura ainsi pendant une semaine.

Le soir de la huitième journée  qui se trouvait être le propre jour de la Toussaint  Jean veillait encore seul au moulin. Il navait pas été à la messe, sous prétexte quil faisait trop mauvais, aimant mieux passer son temps à buvasser et braver le bon Dieu.

Il était pourtant bien changé, le pauvre homme. Sa figure bouffie et ses yeux brillants de fièvre disaient assez quelle affreuse semaine dinsomnie il avait passée.

Au dehors, le vent du nord-est faisait rage, fouettant les vitres avec une petite pluie fine, qui durait depuis le matin. Pas la moindre lune au firmament. Une nuit noire comme de lencre!

Jean était accoté sur la table, en face de son éternelle cruche, quil regardait dun air hébété. La chandelle fumait, laissant retomber sur le suif le bout de sa longue mèche charbonnée. Il faisait noir dans la chambre.

Tout à coup, lhorloge sonna onze heures.

Jean Plante tressaillit et fit mine de se lever. Mais lorgueil le fit retomber sur sa chaise.

 Il ne sera pas dit que je céderai… murmura-t-il dune voix farouche. Je nai pas peur, moi!… non, je nai peur de rien!

Et il se versa à boire dun air de défi.

Minuit arriva. Lhorloge se mit à sonner lentement ses douze coups: ding! ding! ding!…

Jean ne bougea pas. Il comptait les coups et regardait partout, les yeux grands comme des piastres.

Au dernier tintement, flac! une rafale de vent ouvrit violemment la porte, et le grand chien roux de la première nuit entra.

Il sassit sur son derrière, près du chambranle, et se mit tranquillement à regarder Jean Plante, sans détourner la vue une seule seconde.

Pendant cinq bonnes minutes, le meunier et le chien se mirèrent comme ça,  le premier, plein dépouvante et les cheveux droits sur la tête; le second, calme et menaçant.

À la fin, Jean ny put tenir. Il se leva et voulut moucher la chandelle pour mieux voir.

La chandelle séteignit sous ses doigts.

Jean chercha vite un paquet dallumettes, qui devait se trouver sur la table.

Le paquet dallumettes ny était plus.

Alors il eut véritablement peur et se mit à reculer dans la direction de son lit, observant toujours lanimal immobile.

Celui-ci se leva lentement et commença à se promener de long en large dans la chambre, se rapprochant peu à peu du lit.

Ses yeux étaient devenus brillants comme des tisons, et il les tenait toujours fixés sur le meunier.

Quand il ne fut plus quà trois pas de Jean Plante, le pauvre homme perdit la tête et sauta sur sa faux.

 Cest un loup-garou! cria-t-il dune voix étranglée.

Et, ramenant avec force son arme, il en frappa furieusement lanimal.

Aussitôt, il arriva une chose bien surprenante. Le moulin se prit à marcher comme un tonnerre, pendant quune lueur soudaine envahissait la chambre.

Thomas Plante venait de surgir, tenant entre ses doigts une allumette enflammée.

Le grand chien avait disparu!

Sans souffler mot, Thomas ralluma la chandelle. Puis, apercevant son frère qui tenait toujours sa faux:

 Ah! ça! dit-il, quest-ce que tu faisais donc là, à la noirceur?… Deviendrais-tu fou, par hasard?

Jean, livide et hagard, ne répondait pas. Il regardait Thomas, à qui il manquait un bout de loreille droite.

 Qui ta arrangé loreille comme ça? demanda-t-il, enfin, dune voix qui nétait plus quun souffle.

 On me la coupée! répondit durement Thomas.

Jean se baissa et ramassa par terre un bout doreille de chien, encore saignant.

 Cétait donc toi! murmura-t-il.

Et, portant la main à son front, il éclata de rire. Jean Plante était fou!


V. Sinistre prédiction.



Ici, Antoine le beau parleur se tut et, se levant avec une dignité lugubre, alla rallumer sa pipe au poêle.

Quant aux auditeurs, ils restèrent pendant quelques minutes sous le coup de lémotion profonde causée par ce récit; puis enfin Ambroise Campagna, presque aussi impressionné que les autres, hasarda lobservation suivante:

 Comme ça, tu crois que Thomas avait été changé en loup-garou par le quêteux?

 Je fais plus que le croire, jen suis sûr, répliqua Antoine.

 Rien ne le prouve, cependant.

 Non?… Et son absence inexplicable de huit jours?… Et ce bout doreille qui lui manquait, comptes-tu ça pour rien?

 Thomas a dit dans le temps quil était allé à Québec chercher de louvrage et quil sétait fait mordre ce bout doreille-là par un Irlandais, dans une chicane.

Antoine se mit à rire narquoisement.

 La belle histoire! dit-il. Comme si ce garçon-là aurait été assez bête pour avouer sa métempiscose!

 Dame!…

 Et, dailleurs, reprit Antoine en baissant la voix, je peux bien vous dire ça, à vous autres qui êtes mes amis: une personne qui a été loup-garou ne sen souvient pas,  si bien quil peut sen trouver parmi ceux qui mécoutent qui ont eu ce malheur-là sans le savoir.

 Cest-il possible?… Ah! mon Dieu! firent les convives, en sentre-regardant avec terreur.

 Comme je vous le déclare, répondit solennellement le conteur. Puis, employant sa formule favorite:

 Au moins, nallez pas vous figurer que je soupçonne quelquun en particulier. Je parle dune chose possible,  et tout est possible en ce monde.

 Et il nen reste rien, une fois revenu au naturel? demanda une voix.

 Oh! si peu de chose… répondit Antoine dun ton mystérieux.

 Quoi, encore?

 Une bagatelle… Jai presque envie de ne pas vous le dire, car ça vous portera peut-être à des soupçons mal placés.

 Non, non, parle.

 Cest bon, puisque vous le voulez. Voilà. Une fois que le loup-garou est délivré  cest-à-dire quun chrétien baptisé lui a tiré du sang  il reste dabord une marque chez lhomme au même endroit où lanimal a été blessé. Vous lavez vu pour Thomas, quand son frère leut délivré en coupant un bout de loreille à ce satané grand chien qui lui fit si peur.

 Oui, oui, cest vrai.

 En outre de ça, il y a dautres signes. Parfois, cest une vague ressemblance avec lanimal, les dents de lœil plus longues que dordinaire, la lèvre den haut pendante comme une babine de chien; dautres fois, cest une touffe de poils parmi les cheveux, ou les ongles recourbés en forme de griffes. Enfin, il y a une masse de petites indications connues seulement de certaines personnes qui sy entendent.

Antoine appuya sur ces derniers mots, laissant augurer par là que lui-même ne serait nullement embarrassé de reconnaître des ex-loups-garous dans bon nombre de ses concitoyens de lîle.

On voit dici ce qui arriva… Chacun jeta un regard furtif sur son voisin, dans la crainte ou… lespoir peut-être dy découvrir quelques-uns des signes énumérés par Antoine.

Puis, cet impérieux besoin de curiosité satisfait, on se remit à questionner le conteur.

 À propos de Jean Plante, quest-ce qui lui serait arrivé sil navait pas tiré du sang au loup-garou?

 Hum! hum! toussa Antoine.

 Tu ne réponds pas?

 Il serait arrivé que Thomas courrait encore les bois de lîle, déguisé en bête,  à moins que le bon Dieu ne lui eût fait rencontrer le quêteux qui lui avait jeté un sort.

 Et si ce quêteux-là était mort avant lui? insista le questionneur.

 Tu en veux savoir trop long, mon ami: ça ne porte pas chance, répondit le beau parleur, mis au pied du mur. Au moins, ajouta-t-il aussitôt comme correctif, ne vas pas te figurer que je te souhaite la moindre chose: je suis trop bon chrétien pour ça, Dieu merci.

Le curieux nosa poursuivre et se tut. Ce fut un jeune garçon de Sainte-Famille, engagé chez Baptiste Morency, qui reprit lentretien.

 Ça me chiffonne de savoir si Jean Plante en eut pour longtemps de sa folie? hasarda-t-il avec timidité.

Antoine se tourna successivement vers ses deux voisins de droite et de gauche, et répondit:

 Il y a ici deux respectables habitants de lArgentenay: demande-leu ça, mon garçon.

 Jean Plante est mort fou! grondèrent ensemble les deux Argentenayens, dune voix effroyablement creuse.

 Pas possible! le pauvre homme! fit-on autour des tables.

 Il vécut un an après laffaire du moulin, reprit Antoine… Mais quelle vie! Tout le monde en avait peur et se sauvait de lui, comme dun possédé. Cest quaussi il nétait pas agréable à rencontrer, surtout la nuit. Toujours armé de sa faux, il courait les champs et les bois, cherchant des loups-garous et massacrant tous les gros chiens quil pouvait approcher,  à tel point que ces pauvres bêtes, de tant loin quelles lapercevaient, se sauvaient à toutes pattes, jappant de peur. Un matin, on le trouva mort dans le haut du clos du bonhomme La Poche-à-languille  le propre père de mon épouse.

 Ça técorcherait-il la bouche de dire le père Picard? riposta une voix aigre, qui nétait autre que lorgane de dame Eulalie.

 Psit! Picard ou Poche-à-languille, cest tout un et ça loge dans la même culotte. Faites pas attention, madame mon épouse, répliqua tranquillement Antoine.

 Si lon peut donner un sobriquet pareil à un chrétien! glapit la femme, en dardant sur son mari des regards furibonds.

 Un chrétien, cette vieille trogne-là! repartit irrévérencieusement le beau parleur, qui se leva de table.

Tous les convives limitèrent, empêchant ainsi lépouse de répliquer vertement et coupant court à une scène conjugale qui se renouvelait fréquemment.

On se répandit un peu partout. Les femmes entourèrent le berceau de la petite Anna et se mirent à discourir bruyamment sur son compte,  chacune lui trouvant quelques traits de ressemblance avec ses propres enfants. Quant aux hommes, ils passèrent dans la cuisine, où bientôt lépaisse fumée de leurs pipes les déroba presque complètement à la vue. La mère Bouet, elle, assistée de plusieurs ménagères de bonne volonté, desservait les tables, afin de permettre aux danses de sorganiser dans la chambre quelles encombraient. Bientôt, les sons aigres dune chanterelle de violon, alternant avec le roulement sonore dune dorée vigoureusement frottée, se firent entendre, dominant la tapageuse conversation de ces dames. Cétait le ménétrier du village qui accordait son instrument. Ce fut bientôt fait. Alors, un véritable torrent de gammes, de trilles, darpèges  en quadruples croches  envahit la maison, pendant que le plancher était ébranlé dune manière continue par de vigoureux battements de pieds qui tenaient la mesure. Il y avait de quoi électriser un paralytique.

Ce nétait rien moins que le susdit ménétrier, qui pour mettre la danse en train et se faire le bras, exécutait la gigue la plus échevelée de son répertoire.

 Allons danser pour faire descendre notre souper, se dirent les jeunes gens.

 Les gens priés en place! cria bientôt une voix autorisée. La grand-chambre fut vite prise dassaut, et des merveilles de chorégraphie ne tardèrent pas à sétaler au milieu dun cercle joyeux de spectateurs. Aux gigues succédèrent des cotillons, puis des reels à quatre et à neuf, puis des triomphes, puis des foins, puis des horn-pipes, puis… toutes sortes de choses, enfin! Si bien quau petit jour, on jouait encore du jarret et que le pauvre violoneux nen pouvait plus, tout gorgé quil fût dun rhum généreux. La danse dut cesser, faute de mesure pour la guider, et chacun se disposa au départ. Une demi-heure après, il ne restait plus, en fait détrangers à la maison, que maître Antoine Bouet et sa digne épouse. Tout en faisant ses apprêts et en causant à bâtons rompus, le beau parleur reluquait la petite Anna dans son berceau, avec la persistance dun homme qui a quelque chose sur le cœur et nose pas le dire. Son frère Pierre finit par sen apercevoir.

 Ah ça! lui fit-il remarquer, quas-tu donc à lorgner ma petite fille?… On dirait, ma parole, que tu lui trouves quelque chose qui te chacote?…

 Oh! non, non… fit distraitement Antoine. Ne vas pas croire…

 Si, si… je maperçois bien que tu la regardes drôlement.

 Ce nest rien: une idée… une simple idée!

 Quelle idée?

 À quoi bon?… puisque je te dis que cest une pure supposition.

 Dis toujours.

 Au fait, cest un service à te rendre. Eh bien! mon pauvre Pierre, cette enfant-là a une triste destinée écrite sur la figure.

 Hein? firent ensemble le père et la mère Bouet.

 Hélas! oui, continua Antoine dun ton dolent. Je me trompe fort, ou elle deviendra…

 Quoi donc?

 Loup-garou! acheva le terrible pronostiqueur.

 Loup-garou! Seigneur Jésus! gémit Marianne.

 Loup-garou, ma petite Anna! sexclama Pierre, qui sapprocha du berceau, comme pour défendre lenfant.

 Oh! pas maintenant, mais plus tard… Dieu sait quand.

 Tu veux rire, Antoine. Cest mal de nous mettre comme ça dans linquiétude, à propos de rien.

 Pierre, je ne ris jamais de ces choses-là, reprit Antoine avec solennité. En bon frère, je crois devoir tavertir, voilà tout.

Les deux vieillards étaient atterrés. Ils se regardaient avec des yeux où se lisaient mille appréhensions.

 Mais que faire, mon Dieu? sécria le mari.

 Écoute-moi, Pierre. Commence par tuer tout à lheure ton gros chien: cest une bonne prudence.

 Tuer Pataud… Y penses-tu? Et pourquoi faire?

 Pour en faire du savon et laver lenfant avec, deux fois par jour.

 Et ça la préservera?

 Du moins, jusquà nouvel ordre.

 Pauvre Pataud! Une si bonne bête! Cest égal, il y passera. Mais, du diable si je comprends pourquoi un petit chérubin comme Anna se voit menacé de devenir loup-garou!

 As-tu oublié comment elle est arrivée ici, dans les bras dun fantôme?

 Un fantôme! tu crois que cétait un fantôme?

 Tiens! comme si un chrétien en chair et en os samuserait à courir le fleuve, par des nuits de tempête, et à distribuer des enfants!

 Cest bien curieux, en effet, murmura le père Bouet tout songeur. Antoine souhaita le bonjour à son frère et sortit, flanqué de sa femme. Arrivé au bas du perron, il se retourna pour crier:

 Au moins, Pierrot, ne vas pas te figurer que je veux du mal à la petite: je laime, au contraire, comme si elle était ma vraie nièce.

Et il gagna le chemin royal, entraînant lestimable Eulalie et riant dun mauvais rire.

 Dis-moi donc un peu pourquoi tu lui fais tuer son chien? demanda la digne femme.

 Pourquoi? ricana Antoine. Dame! cest peut-être bien pour empêcher cette bête féroce-là de me dévorer quand il me prend fantaisie daller, la nuit, compter les poules ou les moutons de mon richard de frère. Quen dites-vous, madame?

Et Antoine se prit à ricaner de plus belle.


VI. Antoine Bouet le beau parleur.



Cet Antoine Bouet était décidément un fier coquin, il ny a pas à le cacher. Et, puisque nous avons lâché ce gros mot, complétons la biographie du personnage. Aussi bien, il est appelé à jouer dans lhistoire que nous racontons un rôle trop proéminent, pour que nous ne fassions pas connaître son caractère jusque dans ses moindres replis.

De dix ans moins âgé que son frère, Antoine Bouet présente avec lui un contraste frappant, non seulement sous le rapport du physique, mais encore, et surtout, du côté moral. Lorsque Pierre est un petit vieillard rondelet, large dépaules et court de jambes, Antoine, lui, noffre de développement que dans le sens de la longueur; quand le premier ne laisse voir sur toute sa grassouillette personne que des lignes arrondies, des contours moelleux, le second, au contraire, est fait dangles saillants ou rentrants, énergiquement accusés sous une peau sèche et brune; autant laîné a le regard bienveillant et lexpression enjouée, autant le cadet se distingue par un œil dur et une physionomie renfrognée. De même, sous le rapport moral, autant celui-là est gai et naturellement porté aux entraînements du cœur, autant celui-ci se plaît à paraître lugubre et à nécouter que la voix de ses intérêts ou de ses passions.

Ils sont enfin lantipode lun de lautre.

Et pourtant, seuls enfants dun cultivateur à laise, ayant hérité chacun dune moitié du patrimoine paternel amplement suffisante pour les faire vivre tous deux hors des atteintes du besoin, combien de raisons nont-ils pas eues pour que leurs penchants et leur humeur se soient développés semblablement, soumis quils ont été aux mêmes influences!

Mais non. Pierre est resté laborieux, sage, économe, content de son lot et le faisant valoir le plus possible; tandis quAntoine, pris de la fièvre du mouvement, a voulu faire son petit voyage aux États-Unis et tâter de la vie des manufactures.

Il avait environ vingt-six ans quand cette terrible maladie de yankisme sabattit sur ses épaules,  et des milliers de nos compatriotes savent par expérience quon ne résiste guère à une affection comme celle-là.

Il afferma donc son bien, vendit un clos pour se faire de largent de poche, et le voilà parti pour la grande République, cet Eldorado des jeunes gens à humeur vagabonde qui se figurent naïvement que la Fortune, chez létranger, est moins marâtre quau pays.

Antoine ne tarda pas à dégringoler du haut de ses illusions. Ce fut quand, après avoir épuisé sa première mise de fonds, il se trouva en face dune cruelle nécessité: le travail. Jusque là, il avait cru vaguement quaux États-Unis largent se gagnait à estropier la langue anglaise et à respirer lâcre fumée des usines. Aussi, la chute fut-elle rude pour un garçon qui navait jamais fait autre chose, dans son pays, que se promener dune paroisse à lautre dans le cabriolet paternel et courir les veillées, à la recherche des jolies filles.

Toutefois, lorgueil lui tint lieu de courage, et, pendant quatre années, Antoine végéta dans les manufactures de la Nouvelle-Angleterre, travaillant dur, gagnant peu et dépensant tout. À peine se put-il amasser de quoi payer ses frais de route, lorsque, la désillusion étant complète, il songea au retour.

Une autre mésaventure lattendait au pays. Il navait pas mis le pied dans son île natale, quon lui apprit la fuite de son fermier, quelques jours auparavant. Ce drôle, après avoir épuisé la terre confiée à ses soins par une culture sans assolement et sans engrais, navait trouvé rien de mieux à faire, en apprenant la prochaine arrivée du propriétaire, que de vendre secrètement tout ce quil put et de prendre la poudre descampette.

Le voilà donc bien avancé, notre ami Antoine, avec un patrimoine diminué, une terre épuisée et tout un matériel de culture disparu dans les poches dun filou! Cétait bien la peine, ma foi, daller au-delà de la ligne quarante-cinq apprendre à nasiller une langue étrangère et à faire de la brique!

Lex-manufacturier fut donc obligé de recourir à une fâcheuse extrémité, qui est ordinairement lindice du commencement de la décadence chez un cultivateur: il dut emprunter sur hypothèque.

Cétait ouvrir la porte aux embarras dargent et aux rentes à payer. Un emprunt en appelle un autre, jusquà ce quenfin les intérêts accumulés ne peuvent plus être soldés et que la terre passe au laminoir du shérif, pour en sortir… amincie de la belle façon.

Antoine narriva pas là de suite; mais les choses allaient leur petit bonhomme de chemin dans cette direction, et rien nétait fait pour en enrayer la marche funeste.

Dix ans se passèrent de la sorte. Au lieu de travailler ferme et de chercher à améliorer sa culture, Antoine se laissait tout doucement entraîner vers la ruine complète. Insouciant comme un homme qui na pas à soccuper de lavenir, il passait une bonne partie de son temps en promenades avec des amis de lArgentenay ou en ripailles dans ce joyeux coin de lîle dOrléans.

Et, comme si cette manière de vivre nécornait pas encore assez vite son avoir, maître Antoine, dont le caractère saigrissait de jour en jour, se fit recevoir huissier et se jeta à corps perdu dans la chicane. Normand comme ses ancêtres, il se prit à adorer Thémis et à chérir les procès. Jamais on ne vit plaideur plus endiablé  et pourtant Dieu sait sil sen trouve de formidables dans nos campagnes avoisinant Québec! Il plaidait pour tout, pour tous et à cause de tout. Une barrière restée ouverte, une clôture à laquelle il manquait une perche, un chien qui lui aboyait aux mollets, un ruisseau dont un des méandres envahissait sa terre… tout était pour lui matière à procès. La fabrique de la paroisse, le conseil municipal, les commissaires décoles, les inspecteurs de voirie, le gardien denclos lui-même navaient quà se bien tenir et à marcher droit, car Antoine les guettait, et, au moindre écart, vlan! le papier timbré leur arrivait sous larges enveloppes.

Les avocats de Québec étaient dans la jubilation et ne parlaient de rien moins que de faire une souscription entre eux pour présenter à Antoine Bouet un témoignage non équivoque de leur estime.

Ce nétait pas tout. À force de manipuler les assignations, les brefs de saisies et autres belles choses écrites sur papier timbré dhuissier, Antoine était passé jurisconsulte. On le consultait comme un oracle, et il ne manquait jamais denvenimer les questions les plus simples, de manière à en faire surgir de bons gros procès. Beau parleur, habile et finaud, rien ne lui était plus aisé que de circonvenir les crédules habitants de son entourage et de se faire passer à leurs yeux pour un homme de grande capacité.

Disons enfin, pour terminer cette courte biographie, que le digne huissier ne se possédait pas de satisfaction, lorsquil avait quelque ordre à porter ou quelque saisie à faire. Mais la joie, chez lui, se traduisait dune drôle de façon. Elle était toute intérieure et nullement sur la figure ou dans les manières. Ce qui faisait que jamais maître Antoine navait la mine plus lugubre et la parole moins encourageante, que dans ces circonstances-là.

Quand on le voyait passer tout gourmé dans sa grande redingote râpée, la physionomie vent debout et fredonnant quelque complainte larmoyante, on pouvait se dire à coup sûr: «Antoine a quelque grosse saisie à faire aujourdhui, car il a pris sa figure des dimanches.»

Au reste, le terrible huissier nen avait guère dautre à cette époque. Soit que ses implacables fonctions eussent déteint sur son moral, ou soit plutôt quen vieillissant son caractère naturellement morose se fût développé outre mesure, toujours est-il quAntoine Bouet était devenu tout à fait lugubre, au moment où nous le mettons en scène.

Il voyait tout en noir et faisait ses délices à prédire toutes sortes de malheurs. Les grains avaient-ils bonne apparence et balançaient-ils au soleil daoût leurs épis lourds et jaunissants?… « Hum! hum! grommelait-il, ça pousse trop bien: gare la grêle ou la gelée!»

Un habitant possédait-il quelque belle bête, par exemple un superbe cheval, admiré et envié des connaisseurs?… Le fatidique Antoine ne manquait pas de dire: « Trop beau pour une brute! Il aura le souffle ou attrapera des écarts, un de ces jours…»

Comptait-on sur la pluie pour faire lever les semences?… Le prophète annonçait une longue sécheresse! Fallait-il du soleil après des orages répétés?… Allons donc! on en avait pour quinze jours de ce déluge!

Singulier homme! Il nétait jamais à court quand il lui fallait décourager.

Cest avec des dispositions semblables quil prit femme, cinq ans à peu près avant lépoque où commence notre récit.

Nous devons à la vérité de dire que, si cet événement amena du changement chez lui, ce ne fut pas pour le mieux  bien au contraire. Cest en vain que la douce Eulalie chercha à mettre un peu de rose dans le noir de ce caractère: elle y perdit sa logique et ses glapissements; en vain aussi quelle donna à ce père ténébreux un gros garçon et une fille dodue à fendre avec longle: Antoine nen devint que plus lugubre.

Disons ici, à la louange de cette femme estimable, quelle ne pouvait rien pour amener la guérison morale de son mari: car lenvie ne se guérit pas,  et Antoine Bouet était mordu au cœur par ce terrible serpent.

La prospérité de son frère  tandis que lui-même marchait vers la ruine  lexaspérait. Il ne lui pardonnait pas dêtre laborieux, économe, bon cultivateur. Les belles tiges de blé, de seigle et davoine qui se balançaient dans les champs de Pierre, tout à côté de ses clos incultes ou mal entretenus, à lui, paraissaient à ses yeux comme autant daccusateurs lui reprochant son incurie; et il ne pouvait voir les beaux grands bestiaux et les superbes moutons paissant dans lherbe haute et drue de la prairie voisine, sans maudire le bonheur insolent de son aîné.

Hâtons-nous dajouter toutefois que ces manifestations haineuses étaient tout intérieures et ne se traduisaient jamais au dehors. Hypocrite autant que méchant, Antoine était, au contraire, le premier à féliciter son heureux frère de cette prospérité qui lui donnait le cauchemar.

Cest quen homme de loi entendu, le coquin nignorait pas que Pierre nayant pas denfants et ne pouvant emporter ses biens dans lautre monde, les dits biens devaient fatalement lui revenir, à lui Antoine  sauf peut-être la part de Marianne. Mais Marianne étant elle-même sans parents connus, il y avait mille à parier contre un que tout le magot resterait dans la famille Bouet, cest-à-dire dans les poches du frère cadet.

Cette considération était plus que suffisante pour faire prendre patience à un homme habile comme notre huissier. Aussi se montrait-il, vis-à-vis du détenteur dun héritage si chaudement convoité, non seulement serviable et empressé, mais encore dune obséquiosité hors ligne.

Tel était, par le gros et le menu, Antoine Bouet le beau parleur.


VII. Parrain et marraine.



À peine de retour chez eux, Antoine et sa femme échangèrent un regard terrible. Cétait la première fois quils se trouvaient seuls depuis létonnante nouvelle de la matinée, et il est facile dimaginer sils en avaient gros sur le cœur.

Ce fut la femme qui engagea le combat.

 Eh bien! monsieur lhomme de loi, êtes-vous content de votre journée? demanda-t-elle avec une ironie des plus aigres.

Le mari ne répondit pas. Il se promenait dun air farouche, tirant de sa pipe dépais nuages de fumée.

 Vous devriez être content, continua lépouse: vous voilà dans les honneurs, et avec une jolie petite nièce, par-dessus le marché.

Lépoux accéléra sa marche, mais ne desserra pas encore les dents.

 Faudrait être bien difficile, assurément, poursuivit limpitoyable Eulalie… Un amour denfant qui vous évitera plus tard le trouble dhériter de votre frère.

Pour le coup, Antoine bondit. La botte lavait atteint en pleine poitrine.

 Va au diable! rugit-il, en lançant contre le poêle sa pipe, qui se brisa comme verre.

Ce fut au tour dEulalie de se taire. Elle avait mis leau sur la roue du moulin: le moulin allait tourner.

 Le gueux! le scélérat! se prit à grommeler Antoine, tout en arpentant nerveusement la pièce, me voler ainsi!… me dépouiller!… marracher le pain de la bouche!… réduire mes enfants à la famine!… Et pour qui? pour une va-nu-pieds, une quêteuse, une canaille, un marmot du diable venu on ne sait doù!… Ah! ça ne se passera pas ainsi, satané corbillard! ou jy perdrai mon nom.

La douce Eulalie écoutait dans le ravissement. Il lui semblait que son propre cœur se dégonflait en entendant son cher époux épancher le sien.

Cependant, comme ce dernier se taisait, elle eut peur de ne lavoir pas assez aiguillonné et quil en restât là.

 Il est bien temps, reprit-elle, oui, il est bien temps, en vérité, de tapercevoir que ton frère veut te piller… Il y a belle lurette que je te dis de veiller au grain et dempêcher ce bêta de Pierre de te jouer quelque vilain tour.

 Est-ce que je pouvais prévoir?… voulut répliquer Antoine.

 Oui, tu devais ten douter! glapit la doucereuse épouse. Ne savais-tu pas, par hasard, que ce vieux fou-là a déjà voulu adopter la petite Josephte à Pierriche, sous prétexte que ses père et mère venaient de mourir?

 Eh bien! je ne lai pas empêché, peut-être?

 Fallait faire de même pour lautre, pour cette petite jean f… quest laide à jouer avec!

 Bêtasse! comme si çavait dépendu de moi et que je me fusse trouvé, la nuit dernière, à épier les chaloupes qui distribuaient des marmots! Dis donc des choses qui ont le sens commun.

 Cest ça, nigaud, chante-moi pouilles parce que je prends tes intérêts et ceux de tes enfants. Ah! ce qui tarrive, tu le mérites bien, et je men moque pas mal.

 Ce qui marrive est en dehors des prévisions humaines, et il faut être folle comme toi pour men rendre responsable.

 Ça nempêche pas que le bien de ton frère nous échappe et quavant peu il va nous falloir prendre la poche et le traîneau, malgré toutes tes finesses et tes beaux discours. Un bel avenir, allez, pour tes enfants!

Antoine eut un éclair dans le regard. Cet homme sans cœur et sans entrailles avait pourtant un bon sentiment, un seul, réfugié au plus profond de son être: il aimait ses enfants.

Le chacal, lui-même, a de la tendresse pour sa progéniture.

 Les petits! sécria-t-il, ils ne pâtiront pas, jen réponds. Satané corbillard! je voudrais bien voir mes enfants manquer de pain, tandis quune étrangère se gaudirait avec lhéritage de la famille… Non! non! pareille honte narrivera pas… ou il y aura du bouillon, je le promets.

Eulalie se mit à rire avec ironie.

 On le connaît, ton bouillon, dit-elle: des queues déchalotes avec de leau claire.

 Laisse… laisse mijoter, ma femme, répondit Antoine dune voix sombre. Dans le bouillon que je servirai à la petite sorcière de cette nuit, il y a dabord les maladies naturelles: la scarlatine, la rougeole, la grippe et autres ingrédients de cette nature, qui viendront se placer deux-mêmes dans la marmite; puis, si cela ne suffit pas, ajouta-t-il avec un geste de menace, jy joindrai certaines petites combinaisons de mon cru qui me débarrasseront bien de cette aventurière et lui feront lâcher mon héritage légitime.

 Là! là! Antoine, ne va pas si loin. Il est vrai que la mauvaise chance nous poursuit et que nous nous serions bien passés de la filleule qui nous arrive; mais faut en prendre son parti. Tu taccoutumeras toi-même à lidée de voir le bien de ta famille passer en dautres mains que les tiennes. Il faut faire la charité, après tout!

La digne marraine laissa tomber négligemment, dun ton doucereux, cette phrase mortelle sur la sourde irritation de son époux, avec la certitude quelle produirait de leffet.

Eulalie ne se trompait pas. Elle connaissait bien son homme. Celui-ci sarrêta et donnant un grand coup de poing sur la table:

 Jamais! sécria-t-il avec une extrême véhémence, jamais  souviens-toi de ça  je ne consentirai à me laisser dépouiller de ce qui mappartient en toute justice. Quand à sarrêter un seul instant à la pensée que le temps amènera du changement dans mes idées, cest pure folie. Au contraire, plus je deviendrai pauvre, plus je subirai de privations, plus aussi je mattacherai à cet héritage, qui est notre seule planche de salut, si nous ne voulons pas tendre la main comme des quêteux. Demander laumône?… voir mes enfants quêter ou à la merci du public?… Misère! avant que pareille chose arrive, Antoine Bouet aura fait joliment du grabuge quelque part, je ne dis que ça!

La terrible menace cachée sous cette dernière phrase de son époux amena un beau sourire sur les lèvres dEulalie. La brave femme senleva doucement, sur les ailes de lespérance, jusquaux nuages dorés du troisième ciel, et, de là, elle crut voir sa petite filleule, en haillons et dépossédée, traînant sur lîle dOrléans une existence misérable. À cette vision séraphique, son cœur sinonda dune joie sereine et elle eut une vague envie dembrasser Antoine.

Pourtant elle réprima vite ce désir extravagant et reprit:

 Dailleurs Pierre est encore plein de vie, et Marianne na pas lair, non plus, de vouloir mourir de sitôt. Ces gueux-là sont capables de nous enterrer, oui-dà!

 Je ne dis pas non… grommela Antoine: il ne nous manquerait plus que ça!

 Nos enfants nen resteraient pas moins pour faire valoir nos droits, quen dis-tu? continua Eulalie.

 Incontestablement.

 Dans ce cas-là, reprit délibérément la brave femme, faisons-nous pas de bile et laissons grandir notre chère filleule. Pour moi, Antoine, je tassure que je nai pas gros comme ça de haine contre ce chérubin-là et que jirai lembrasser tous les jours, jusquà ce que…

 Si tu pouvais létouffer!… interrompit à voix basse le digne parrain.

 Jusquà ce que quelque déplorable accident la prive de mes caresses! acheva la non moins digne marraine, en riant aux éclats de sa lugubre facétie.

En ce moment, un pas lourd qui faisait craquer lescalier conduisant au grenier interrompit la conversation des époux; bientôt ce bruit saccompagna dune sorte de bêlement aigu, allant toujours crescendo jusquaux notes les plus extrêmes de la gamme; puis enfin la porte de la montée souvrit et une espèce de maritorne en jupe courte apparut, tenant dans ses bras un affreux bambin de trois ou quatre ans.

Ce dernier nétait autre que le fils aîné de maître Antoine Bouet.

 Ce cher petit, déjà éveillé! sécria la tendre Eulalie en se précipitant vers lenfant.

 Viens embrasser ton père, Ti-Toine! dit à son tour le mari.

Et tous deux de se disputer le marmot, pour avoir ses premiers baisers. Mais le marmot, encore tout ensommeillé, nentendait pas le badinage ce matin-là, paraît-il, car il redoubla ses bêlements et ne répondit aux avances des auteurs de ses jours que par des coups de poings et des ruades.

Il fallut, pour lapaiser, lui fourrer dans la bouche une miche de pain trempée dans la crème. Alors, mais seulement alors, il livra aux lèvres de ses père et mère ses joues barbouillées.

 Vois-tu, le gaillard, si ça vous a déjà un appétit! sexclama Antoine avec orgueil.

 Hélas! ce nest que trop vrai! soupira Eulalie. Puis elle ajouta aussitôt, en baissant la voix et regardant fixement son mari: pourvu quil y ait toujours de quoi le satisfaire, son appétit!

Le père courba la tête, et un nuage sombre envahit sa figure.

Cette rusée Eulalie, comme elle savait bien piquer son homme à la bonne place et avec quelle délicatesse de main elle vous retournait le couteau dans la plaie!

Le coup porté, elle abandonna Antoine à ses réflexions, et sadressant à la Maritorne:

 Javotte!

 Quoi ce que cest?

 Maria-Claudia dort encore?

Maria-Claudia, cétait la dernière née, un poupon de dix-huit mois.

 Qui ça? la petite? demanda Javotte, moins entichée que sa maîtresse des noms en a.

 Tu le sais bien, ébécile.

 Ma foé, il est ben temps quelle dorme, après avoir braillé toute la nuit, que jen ai encore les oreilles étourdies.

 Faut pas la bourrasser, Javotte; prends-y garde, à cette pauvre chatte.

 Je la bourrasse point; mais cest tout de même embêtant, allez, dentendre à cœur de nuit: hè! hè! hè!

Comme pour confirmer lassertion de la servante, une série de hè! hè! hè! modulés sur un ton des plus aigus, se fit entendre au grenier, où couchait mademoiselle Maria-Claudia.

 Va me la chercher, Javotte, la chère ange; je veux quelle se réjouisse avec le reste de la famille de larrivée, chez son oncle Pierre, dune petite cousine, une belle enfant comme elle.

 Une cousine, ça! sécria brusquement Antoine, qui prit la balle au bond… Je te défends, entends-tu bien, Eulalie, je te défends daccoutumer les enfants à appeler cousine ce mioche de malheur.

 Eh! mon Dieu, comment veux-tu donc quils lappellent?

 Je veux quils ignorent son existence, jusquà ce que jaie pourvu à ce quelle ne leur nuise pas dans lavenir. Et, en prononçant ces paroles menaçantes, Antoine Bouet prit son chapeau et sortit, en proie à une sombre colère.

Eulalie ne le retint pas. Elle savourait à longs traits le malin plaisir davoir enfin échauffé tout de bon la bile à monsieur son mari.


VIII. La sorcière de lArgentenay.



Antoine alla droit à son écurie, y sella un cheval et partit au grand trot dans la direction du nord.

Après avoir traversé, sur sa propre terre, une zone de forêt, il se trouva dans les clos du versant septentrional de lîle.

À une vingtaine darpents de la lisière du bois, espacées sur le rebord de la côte bordant la rive, blanchissaient les maisons de lArgentenay, patrie, comme on le sait, de dame Eulalie.

Antoine pressa sa monture et, en un temps de galop, il se trouva à lentrée dun bouquet daubépine, où il pénétra et disparut.

Quelques secondes après, il mit pied à terre, attacha son cheval à une longe, qui semblait être fixée là à dessein, puis il se faufila à travers les branches épineuses.

Il ne tarda pas à se heurter contre le mur dégradé dune sorte de masure à moitié perdue dans le feuillage. Une porte basse se trouva à portée de sa main. Il y frappa deux coups.

Aussitôt un bruit de meubles glissant sur un plancher raboteux se fit entendre, suivi dun pas lourd sapprochant de la porte.

 Qui est là? demanda une voix cassée.

 Antoine, répondit le visiteur.

 Ah! ah! je tattendais… fit-on de lintérieur.

En même temps, un verrou glissa dans ses crampons, et la porte souvrit.

Antoine se trouva en face dune vieille femme, qui seffaça pour le laisser passer et referma aussitôt la porte.

 Ah! ah! fit de nouveau la vieille, il paraît quon a encore besoin de la mère Démone, puisquon revient la voir après une si longue absence.

 La mère, il y a du nouveau… dit le visiteur dune voix brève.

 Allons donc! ricana la bonne femme, est-ce que ton frère se serait laissé mourir, le cher homme?… Mais assieds-toi, mon petit, et raconte ça à maman.

En même temps, la vieille désignait à Antoine un méchant escabeau installé contre la muraille et près dune table de bois brut.

Antoine se laissa tomber sur le siège indiqué et se recueillit un instant.

Laissons-le pour une minute à ses réflexions et disons un mot du logis et de son occupante.

La mère Démone était ainsi nommée par les gens de lîle à cause de la superstitieuse terreur quelle inspirait. Il ny avait pas une personne de sa connaissance qui ne lui attribuât un pouvoir surnaturel et ne lui décernât sans conteste un brevet de sorcellerie. Selon la croyance populaire, elle pouvait à son gré évoquer les mauvais esprits de lautre monde pour les faire servir à ses desseins, ou les forcer à retirer les maléfices quils avaient jetés sur quelquun. Devant sa puissance, les donneurs de sorts nétaient que des farceurs et les loups-garous, des chiens de mascarades. Il ny avait pas jusquaux esprits forts, jusquaux incrédules, sans trop se rendre compte de leur faiblesse et sans sexpliquer leur crainte  à moins quelle neût pour cause lhorrible physique de la sorcière.

Cétait une petite vieille dâge indéfinissable, mais à coup sûr dépassant quatre-vingts ans. Les affreuses mégères du peintre espagnol Goya et les sorcières de Macbeth nétaient que de charmantes jeunes filles, comparées à la Démone. Seules, peut-être, les plus abominables dentre les hideuses mendiantes de la Vieille-Castille pouvaient lutter avec elle de fantastique laideur.

Cétait quelque chose de stupéfiant, dindescriptible. Le front semblait absent, tant il fuyait vers locciput. Les sourcils, blancs, longs et buissonneux, avaient lair de deux haies daubépine en fleurs penchées sur deux gouffres, qui étaient les orbites. Au fond de ces abîmes roulaient, comme des globes de feu verdâtre, deux petits yeux sans cesse en mouvement et dune âpreté de regard qui faisait mal. Et le nez?… oh! le nez! cest cela quil fallait voir… à distance! Il savançait, formidable et rigide comme un minaret renversé, jusquen bas de la bouche, quil masquait complètement, pour se joindre au menton, venu au-devant de lui. Cétait sous cette arcade étrange, que se trouvait louverture buccale, à distance respectable. Tapissez maintenant ce visage dune peau tannée, criblée, ratatinée; ornez la lèvre supérieure et le menton dune folle barbiche ressemblant à de la moisissure de fromage, et… faites un violent effort desprit pour vous représenter cette figure impossible…

Vous ny arriverez pas.

Car ce qui donnait un cachet dhorreur inimaginable à la physionomie de la Démone cétait lexpression  une de ces expressions diaboliques, moitié rictus moitié ricanement, que lon ne voit quen rêve, alors que le cauchemar nous couvre dune sueur froide.

La Démone était à lArgentenay depuis un temps immémorial. Les plus vieux de la paroisse ne se rappelaient pas lavoir vue jeune. Elle navait ni famille ni parents. On ne connaissait pas son lieu dorigine, ni rien de ce qui avait précédé sa venue dans lîle. Seulement, un beau matin, on lavait trouvée installée entre les quatre pans dune masure abandonnée, quelle recouvrit à la grosse et où le propriétaire ne chercha pas à la déranger.

Depuis cette époque, elle vivait isolée dans son taudis, inspirant à tout le monde une terreur salutaire qui faisait respecter son repos. Ce nest pas à elle, bien certainement, que les gamins et les farceurs de lendroit eussent joué des tours. Sa mauvaise réputation lui rapportait au moins ce profit-là.

Comment vivait-elle, et de quoi vivait-elle?

Ah! dame, il ne lui fallait pas grand-chose pour nourrir sa chétive personne, et dailleurs elle ne manquait pas de ressources pour se faire un petit pécule.

Aux amoureux assez hardis pour pénétrer dans son repaire, elle disait ce qui se passait dans le cœur de leurs prétendues; à celles-ci, en retour, elle racontait les infidélités de ceux-là. Moyennant six sous, elle tirait aux cartes et se chargeait de faire retrouver les objets perdus, détablir des pronostics sur les personnes et les choses, dannoncer le retour dun parent regretté ou le départ plus ou moins prochain dun enfant prodigue, douvrir tout grand enfin le livre de lavenir sous les yeux du consultant.

Mais la mère Démone ne se contentait pas de dire ainsi la bonne aventure; elle avait un talent bien autrement recherché: elle enlevait les sorts, jetés sur le monde ou les animaux par les quêteux malfaisants ou autres personnes douées du mauvais œil.

Ce remarquable pouvoir  possédé par infiniment peu de privilégiés  lui valait une clientèle étendue et une grande considération. Cétait le plus beau fleuron de sa couronne satanique.

Si nous ajoutons quelle connaissait la vertu de tous les simples de lîle, depuis le plantain vainqueur des foulures, jusquà la racine de garçon, qui se joue des efforts; quelle arrêtait le sang, même à distance; quelle faisait disparaître le mal de dent, rien quà y penser; quelle guérissait les cancers avec des crapauds et la consomption avec de lurine; quenfin elle ramanchait les os sensés déboîtés, tout comme si elle eût été le septième fils consécutif dun même père et dune même mère,  nous aurons à peu près terminé la nomenclature des talents variés de la mère Démone.

Et maintenant, pour fermer la parenthèse, disons vite que le misérable logis de la vieille était séparé en deux pièces, par une cloison branlante. La première pièce, ayant vue sur le chemin, servait aux clients ordinaires; la seconde, au contraire, ne recevant aucun jour de lextérieur, était réservée aux rares intimes qui avaient à traiter des affaires dune nature particulière. Une chandelle de suif y brûlait constamment. Cétait là que la Démone broyait ses herbages, triturait ses onguents et demandait à sept paquets de cartes ayant chacun une des couleurs de larc-en-ciel le secret de lavenir.

Cest par cette pièce privilégiée quétait entré Antoine Bouet, comme on la vu.

Lhuissier sétait donc assis près de la table et ne se pressait pas dentamer lentretien, tout beau parleur quil fût.

La mère Démone dut lui venir en aide.

 Voyons, dit-elle, mon petit, pas de façons et dis un peu à maman ce qui tamène… Pierre taurait-il fait donation, par hasard?

Antoine ne répondit que par un regard furieux et un grognement.

 Non! reprit la vieille. Alors, cest toi qui tes donné à lui, peut-être?

 Vous êtes folle, la mère, et vous avez tort de railler, repartit brusquement Antoine: il sagit de choses sérieuses, ne le devinez-vous pas?

 Comment veux-tu que je le devine?

 Hé! cest votre métier.

 Sans doute. Mais je nai pas mes cartes dans les mains, là, vois-tu. Raconte-moi plutôt la chose, sans me forcer à fatiguer mes pauvres yeux.

 Ma foi, non; je veux mettre votre science à une épreuve décisive.

 Douterais-tu de mes capacités, par hasard?

 Ce nest pas cela; mais…

 Me prends-tu pour une menteuse?

 Pas le moins du monde. Cependant…

 Il ny a pas de cependant: tu me fais injure, Antoine; tu ne crois quà demi en moi et tu veux tendre un piège à ta vieille amie. Cest mal, mon fils; tu es ingrat.

 Encore une fois, la mère, je ne doute aucunement de votre grande expérience dans le maniement des cartes et de la faculté que vous possédez dy lire comme dans un livre ouvert; mais, je vous lai dit, il sagit dune question de vie ou de mort pour moi, et jai besoin dune certitude.

La vieille se redressa et fixant sur Antoine ses yeux vipérins:

 Une certitude! sécria-t-elle… tu veux une certitude!… Ah! malheureux, quelle tentation tu me donnes de te la fournir terrible et complète, cette assurance que tu exiges si imprudemment! Mais non… les yeux des hommes ordinaires ne sont pas faits pour voir et leurs oreilles pour entendre les choses que je puis évoquer. Tes cheveux blanchiraient de peur en une minute, mon pauvre Antoine, si seulement je voulais écouter la drôle didée qui me trotte dans la tête.

 Quelle idée? fit le beau parleur, un peu ému.

La Démone se leva et redressant sa taille de naine:

 Apprends, mon petit, quil mest aussi facile de faire surgir sous tes yeux les sept grands diables denfer, que de jouer avec le feu du ciel lui-même.

Et, en disant ces mots, la vieille alluma rapidement à la chandelle un papier contenant une poudre noirâtre, puis elle tourna plusieurs fois sur elle-même, tenant à la main cette singulière fusée.

Aussitôt la pièce se trouva envahie par des flammes vaporeuses, vertes, rouges, bleuâtres, qui se mirent à danser pendant quelques secondes dune manière fantastique, puis séteignirent, laissant une forte odeur de souffre.

La chandelle, après avoir pétillé bruyamment, sétait éteinte, elle aussi: de telles sortes quà des clartés fulgurantes succéda sans transition une obscurité profonde.

Pour le coup, Antoine frissonna sérieusement. Il navait rien compris des manœuvres de la vieille.

Celle-ci ralluma la chandelle.

 Eh bien! quen dis-tu, petit? fit-elle avec un ricanement satanique.

 Je vous crois, la mère, je vous crois! répondit vivement Antoine.

 À la bonne heure!

 Tout ce que je vous demande, cest de répondre franchement à une question.

 Va.

 Avez-vous confiance vous-même en ce que disent vos cartes?

 Une confiance absolue, mon fils. Cest si bien le cas que si elles mannonçaient que ma cahute va brûler aujourdhui, je déménagerais de suite, sans chercher à empêcher le feu de prendre.

 Bien vrai?

 Aussi vrai que tu es là devant moi.

Antoine regarda la Démone. Une véritable sincérité se lisait dans ses yeux.

 En ce cas, dit-il aussitôt, prenez vos sept jeux de cartes et apprêtez-vous à les faire parler.

 Tu veux donc que je tire en grand?

 Oui.

 Tu sais que cest six sous par jeu?

 Tenez, voilà un écu.

 Peste! es-tu riche un peu?

 Je ne le suis pas, mais je veux le devenir. Faites de votre mieux.

 Tu seras content, mon petit. Et la vieille, après avoir soigneusement serré la pièce dargent, se mit en devoir dorganiser ses jeux de cartes. Après quelle les eut bizarrement étendus sur la table, observant un ordre de couleurs déterminé, elle se retourna vers Antoine.

 Que veux-tu savoir? demanda-t-elle.

 Je veux savoir dabord ce qui sest passé chez mon frère pendant la nuit dhier.

 Cest-à-dire que tu veux tassurer si mes cartes le savent aussi bien que toi.

 Je ne dis pas non.

 Cest bien; tu vas être satisfait dans une minute. La Démone raffermit ses lunettes sur son terrible nez et se prit à examiner les cartes qui couvraient toute la table. Tantôt elle les changeait de place; tantôt elle promenait ses doigts osseux dune rangée à lautre, établissant entre les figures de chaque jeu de mystérieuses corrélations, qui lui arrachaient parfois des murmures inintelligibles. Un temps assez long sécoula ainsi. Tout à coup la vieille poussa un cri de surprise:

 Ah!

Puis elle ajouta, en regardant Antoine avec une fixité singulière:

 Par les cornes du diable, cest-il possible?

 Quoi? demanda lhuissier, qui devint pâle.

 Un enfant! sécria la Démone, ton frère a un enfant!

 Un garçon ou une fille? demanda anxieusement Antoine.

 Une fille! répondit la tireuse de cartes, après avoir jeté un coup dœil sur la table. Puis elle continua, comme se parlant à elle-même:

 Oh! la jolie blondine, avec ses grands yeux bleus et sa petite bouche rose!… je la vois à lâge de quinze ans, un peu pâle, un peu triste, mais si mignonne dans sa taille élancée, si gentille sous sa chevelure dor,  le vrai portrait de sa mère, quelle porte à son cou.

Le beau parleur était atterré.

 Doù vient cette enfant? reprit-il.

 De la mer… Oh!

 Quoi donc?

 Il y a un mystère… un horrible mystère, que mes cartes elles-mêmes ne sauraient pénétrer à présent, du moins.

 Quand le pourront-elles?

 Ah! dame… je ne sais trop, mais certainement pas avant que la fillette ait atteint sa dix-septième année.

 Cest bien long, et vous serez peut-être alors… dans lautre monde, ma pauvre vieille. La Démone eut un ricanement nerveux.

 Sois sans inquiétude, dit-elle, jenterrerai encore la moitié de la paroisse, et quand ta filleule…

 Quoi, vous savez cela aussi?

 Les cartes me lont dit: elles ne me cachent rien. Quand donc ta filleule aura ses dix-sept ans, tu reviendras me consulter, car elle courra alors un grand danger, un danger de mort.

Lœil dAntoine salluma.

 Pas auparavant? fit-elle avec un regret féroce.

 Pas auparavant, répondit la vieille, après sêtre de nouveau penchée sur les cartes étalées. À moins, continua-t-elle en regardant fixement son interlocuteur, à moins que tu ne veuilles aider le hasard… Il arrive tant daccidents dans cette pauvre vie!

Antoine blêmit et baissa les yeux sous le regard acéré de la Démone.

 Ce serait jouer gros jeu! murmura-t-il.

 Oui, trop gros jeu… pour le moment, poursuivit à voix basse la tireuse de cartes, tenant toujours sa prunelle verdâtre rivée sur lhuissier. Il vaut mieux attendre lépoque indiquée par loracle, dautant plus que Pierre ayant encore de longues années à vivre, rien nest pressé de ce qui concerne la petite.

Antoine ne trouva rien à dire à cette dernière considération et se leva pour partir. Mais, à ce moment, on frappa à la porte donnant sur le chemin.

 Quest-ce? fit lhuissier.

 Attends-moi ici, pendant que je vais aller voir qui marrive. Jai dans mon idée que tu vas avoir une surprise nouvelle.

La vieille alla ouvrir. Un homme entra.

Cétait Pierre Bouet.


IX. Lhoroscope.



Après le départ dAntoine, Pierre Bouet et sa femme demeurèrent un moment silencieux, sous le coup dune même préoccupation.

La petite Anna  cette enfant de leurs rêves, cette délicieuse fillette qui dormait souriante dans son berceau  la petite Anna était menacée dun horrible malheur!

Chacun des deux époux se faisait cette sinistre réflexion et envisageait avec une tendresse effrayée ce point noir signalé par le beau parleur à lhorizon de lavenir. Quoi! ce pauvre petit être, déjà privé de ses parents par quelque mystérieuse infortune, avait encore une dette à payer à la fatalité! son innocence ne trouverait pas grâce devant linexorable justice de Dieu!

Quelle occulte et néfaste influence avait donc présidé à sa naissance, pour que le Souverain Juge ne désarmât pas sa colère en face de ce chérubin de la terre, aussi pur que ceux du ciel!

Telles étaient les pensées que retournaient dans leur cœur les bonnes gens, sincèrement émues, et qui se lisaient couramment dans leurs yeux inquiets.

Pierre sarracha le premier à ces tristes idées. Sapprochant brusquement du berceau où dormait lenfant, il embrassa une boucle blonde échappée du bonnet de la petite et se retira sur la pointe des pieds, suivi de son chien.

En voyant sortir Pataud, Marianne devina ce qui allait se passer et ouvrit la bouche pour retenir son mari; mais une réflexion subite étouffa la voix dans sa gorge, et elle se prit à sangloter.

 Cest pour lenfant… se dit-elle. Pauvre chien! Et elle séloigna de la fenêtre, ne voulant pas voir mourir lanimal. Pendant que la tendre Marianne se désolait ainsi, Pierre se dirigeait rapidement vers sa grange. Pataud gambadait à ses côtés, sans songer le moins du monde quil marchait au supplice. La brave bête se savait la conscience nette et navait pas la plus petite appréhension. Cétait un magnifique terre-neuve, au poil noir et frisé, dont les miroitements rappelaient laile du corbeau. Fort comme un bœuf, aussi vigilant que toutes les oies du Capitole ensemble, doux et caressant aux amis, mais montrant vite les dents aux gens malintentionnés, cet excellent Pataud rendait beaucoup de services à son maître, qui laimait fort et ne laurait vendu à aucun prix. Aussi nest-il pas besoin de se demander sil en coûtait à Pierre Bouet de tuer ce fidèle compagnon de ses sorties nocturnes sur la batture, le dévoué gardien de sa propriété! Certes, si une impérieuse nécessité neût exigé ce sacrifice, ou si seulement le bonhomme eût trouvé un biais pour se soustraire à une aussi pénible obligation, il nest pas douteux que Pataud aurait pu compter encore sur une longue existence. Mais il sagissait dAnna! le bonheur à venir de cette chère petite était en jeu!… Plus dhésitations: à mort, Pataud!

Le père Bouet se disait bien à lui-même toutes ces choses fort raisonnables, mais ça nempêchait pas le cœur de lui chavirer un peu en songeant à ce quil allait faire.

Arrivé à la grange, Pierre ouvrit la porte de la batterie et y pénétra, toujours suivi de linsoucieux terre-neuve.

Un vieux licou, servant dattache aux chevaux, se trouvait là daventure, suspendu à une cheville. Bouet sen empara, y fit un nœud coulant à lune des extrémités, puis lança lautre par-dessus une poutre, de façon à pouvoir la ressaisir.

La potence était prête.

 Ici, Pataud! commanda-t-il ensuite, affermissant sa voix. Pataud obéit avec empressement; mais il neut pas plutôt le nœud coulant passé autour du cou, quil comprit de quoi il sagissait et se prit à gémir doucement, en fixant sur son maître ses grands yeux intelligents et éplorés. Pierre hésita. Ce regard lui alla au cœur et fit trembler sa main. Pourtant, il fallait en finir… La corde fut tirée brusquement et lanimal perdit pied de ses pattes de devant. Il cessa alors de se plaindre et se résigna courageusement à son sort. Pierre allait lenlever tout à fait; mais, à ce moment, le chien évolua et se trouva face à face avec lui… Deux grosses larmes coulaient des yeux de la brave bête, dont le regard profond sattacha sur son bourreau… Pierre lâcha tout, secoué par une puissante émotion.

 Non, mon pauvre chien, tu ne mourras pas de ma main! sécria-t-il en se précipitant sur Pataud ahuri et lui enlevant le licou qui létouffait; non, il ne sera pas dit que tu mauras sauvé la vie un jour que je me noyais et que jaurai payé ton dévouement par une mort affreuse!… Viens, Pataud: advienne que pourra!

Le chien ne se le fit pas dire deux fois et, se secouant comme un barbet mouillé, il courut lécher les mains qui avaient failli lui jouer un si mauvais tour.

Pierre retourna à la maison et déclara carrément à Marianne quil ne se sentait pas le cœur de tuer Pataud, ni de charger un autre de la besogne. Il était résolu de lui laisser la vie à tous risques.

Marianne, partagée entre la satisfaction de garder le brave animal et la crainte superstitieuse dattirer des sorts à sa fille dadoption, ne savait que dire et branlait la tête.

Mais Pierre était ce matin-là en pleine révolte contre les idées reçues; il ne croyait plus que vaguement aux loups-garous et se moquait presque des sorts, le malheureux!

 Au diable, Antoine et ses prédictions! dit-il avec énergie. Je garde mon chien.

 Oui, mais sil allait arriver malheur à la petite? objecta Marianne.

 Dieu ne le voudra pas. Puisquil nous la donnée, ce nest pas pour nous la reprendre ou pour lui faire courir les bois, déguisée en bête féroce.

 Cest aussi mon avis… Tout de même, tu ne ferais peut-être pas mal daller consulter la sorcière de lArgentenay.

 La Démone?

 Oui. Conte-lui la chose sans faire semblant de rien… Elle en sait long, la vieille, sur ce chapitre-là.

 Tu as raison, ma femme… Le temps datteler Bob, et jy cours. Pierre fit comme il le disait. Et voilà pourquoi il entrait chez la mère Démone, juste au moment où son frère se disposait à en sortir.

Comme on le pense bien, Antoine neut garde de sabsenter. Il allait, sans nul doute, assister à une conversation des plus intéressantes et, qui sait?… peut-être à des confidences qui le mettraient sur la piste de ce cachottier de Pierre.

Il se blottit donc près de la cloison qui séparait en deux pièces le misérable logis, et là, retenant son souffle, il colla tantôt un œil, tantôt une oreille, contre une fente qui lui permettait de tout voir et de tout entendre.

 Bonjour, la mère, dit en entrant le visiteur, comment ça va-t-il?

 Ça va bien, et toi?

 Bien, merci, comme vous voyez.

 Assieds-toi, mon garçon; quest-ce quil y a pour ton service?

Pierre se gratta la nuque, ne sachant trop de quelle façon entamer lentretien.

 Il y a, dit-il, après une courte pause, il y a quil mest arrivé une drôle de chose, lavant-dernière nuit…

 Ah bah! quoi donc?

 Vous allez voir ça… Mais dabord, êtes-vous seule? reprit Bouet, en baissant la voix.

 Toute fin seule, mon fiston. Tu peux parler et parler fort, car jai loreille dure. On nest plus à lâge de quinze ans, vois-tu.

 Ah! pour ça, non, cest sûr. Voici la chose. Jétais donc allé voir à mes lignes, mercredi dans la nuit, comme de coutume. Vous savez sil en faisait un temps!… Une bourrasque, ratatinette! à ne pas mettre un chien dehors. Javais fini dappâter ma ligne du large et je me disposais à revenir, quand, flic et flac! jentends ramer sur le fleuve. Je marrête, tout surpris; javance au bord de leau, dirigeant vers le large la lumière de mon fanal… Quest-ce que je vois arriver sur moi? Devinez.

 Une chaloupe?

 Tiens, qui vous la dit?

 Personne… Mais puisquon ramait à bord, ce nétait pas une charrette, je suppose!

 Cest, ma foi, vrai. Je continue: vous nêtes pas au plus creux. Jétais là tout bête, regardant cette étrange apparition, quand tout à coup la chaloupe aborde près des crans, où la mer se brisait en millions de morceaux. Un homme saute à terre, vient droit à moi et me remet… Pour le coup, je vous défie de le dire…

 Un enfant!

Pierre resta la bouche ouverte, regardant la Démone avec des yeux démesurés.

 Quelquun vous la dit? sécria-t-il.

 Je nai pas vu une âme depuis trois grands jours, répondit tranquillement la vieille.

 Alors, vous êtes sorcière?

 Dame, tu ne le sais donc pas!

Et la Démone fixa sur Pierre ses yeux verdâtres, avec une indéfinissable expression dorgueil. Celui-ci frissonna.

 On me lavait assuré, mais je ny croyais quà demi, murmura-t-il en tremblant.

 Ah! fit la vieille.

 À présent, jen suis sûr.

 Tant mieux, mon garçon. Cest quil ne fait pas bon être incrédule avec moi.

 Je ne le suis plus, ma bonne dame. Pour lamour du bon Dieu, nallez pas me jeter un sort: je mettrais à présent ma main au feu pour soutenir que vous êtes sorcière.

 Cest fort heureux pour toi. Allons, continue ton histoire et ne parlons plus de cela. Pierre exhala un soupir de soulagement et reprit:

 Bon… où en étais-je?… Ah! javais fini. Pourtant, non… Je voulais encore vous demander un conseil à légard de la petite.

 Cest une fille en effet.

 Oui, et une fière, allez!

 Parle.

 Je voudrais savoir sa destinée… comme qui dirait sa bonne aventure.

 Ou sa mauvaise… murmura la vieille. Puis plus haut: tu veux que je tire aux cartes?

 Oui, cest bien cela.

 En grand, avec les sept jeux aux couleurs du spectre, ou en petit, avec un seul jeu? Cest six sous par jeu.

 Les sept jeux en disent-ils plus long?

 La belle demande!

 Alors, tirez en grand. Voici un trente sous et un douze. La vieille saisit de ses doigts crochus les deux pièces de monnaie, les examina minutieusement, puis les mit dans sa poche en grommelant:

 Vieux pingre! pas un sou de plus.

Elle alla chercher ses tarots dans lautre appartement, et, quand elle eut fini de les arranger, elle se retourna vers Pierre:

 Que veux-tu savoir? demanda-t-elle.

 Tout ce que vous pourrez me dire, répondit Bouet: doù elle vient?… si elle a son père et sa mère? sils viendront me la réclamer?… si elle vivra ou mourra de maladie?… enfin, sa destinée, quoi?

 En voilà beaucoup à la fois, et je ne puis répondre maintenant à toutes ces questions, du moins à celles qui concernent le passé. Car, vois-tu, mon lot, à moi, cest lavenir. Plus tard, quand la fillette aura atteint un certain âge, il me sera possible de découvrir son origine.

 Quel âge, à peu près?

 Sa dix-septième année.

 Elle vivra donc? sécria Pierre joyeusement.

 Oui, mais à une condition, répondit la sorcière avec solennité.

 Quelle condition? Dites, oh! dites vite. Si cette condition dépend de moi, elle sera remplie.

 Réponds dabord à mes questions.

 Faites.

 Aimes-tu bien cette petite fille?

 Plus que ma vie.

 Tu comptes, je suppose, lui laisser tes biens après ta mort? Pierre hésita.

 Réponds, et surtout nessaie pas de me tromper, insista la tireuse de cartes.

 Eh bien! oui, articula nettement Pierre Bouet.

 Même au détriment de ton frère Antoine?

 Antoine a eu autant que moi de notre défunt père; sil a gaspillé son héritage, tant pis pour lui.

 Ainsi, tu ne lui laisseras rien de rien?

 On verra dans le temps… répondit Pierre, que linsistance de la vieille commençait à inquiéter. Celle-ci sen aperçut, et voulant le rassurer:

 Tu peux parler sans crainte, dit-elle; je suis comme un confesseur, moi: jamais un mot de ce qui se dit ici nest répété à qui que ce soit. Autrement, vois-tu, jaurais perdu depuis longtemps la confiance de mes clients  et, Dieu merci, jen ai un grand nombre.

 Alors, puisque cest comme ça, vous pouvez marcher.

 Bien, mon fils; songe que si je te questionne, cest pour ton bien et celui de ta fille dadoption.

 Allez, allez.

 Tes arrangements sont-ils faits?

 Ma foi, je ny ai pas encore songé.

 Cest de bon augure… Il faut continuer à ny pas songer jusquà nouvel ordre, jusquà…

 Jusquà quel temps?

 Jusquà ce que la petite atteigne sa dix-septième année.

 Ah! bon Dieu, mais jai le temps de mourir dix fois dici là!

 Sois sans crainte. Mes cartes, qui ne se trompent jamais, te promettent une longue vie.

Cette assurance audacieuse ne laissa pas que de faire grand plaisir au brave cultivateur.

 Vrai? dit-il; ratatinette! mon excellente dame, je vous remercie tout de même. En pouvez-vous dire autant de la Marianne?

 Ta femme?

 Oui, oui, mon épouse, mon uxor, comme disent ces savants notaires.

 Elle en a pour une bonne pipe, elle aussi, répondit la Démone, après avoir examiné ses cartes.

 Voyez donc! fit naïvement Pierre Bouet. Je vas lui causer une furieuse joie en lui apprenant cette nouvelle-là.

Il fit une pause. La vieille semblait absorbée dans létude des jeux multicolores éparpillés sur la table. Tout à coup, elle se redressa et demanda brusquement:

 Combien vaut ta terre?

 Toute nue ou avec le tremblement?

 En bloc?

 Dame!… je ne la donnerais pas pour trois mille piastres, bien sûr.

 Et combien as-tu dargent de prêté?

 Hum! hum! cest que…

 Réponds; il le faut, si tu tiens au bonheur de la petite Anna.

 Trente-sept cent cinquante piastres, répondit sans hésiter le père adoptif. Un frôlement soudain ébranla la cloison, comme cette phrase était prononcée. Pierre se retourna brusquement.

 Ce nest rien, mon fiston, dit la Démone avec un singulier sourire; cest mon gros chat qui a des puces.

 Ah! tant mieux, javais cru…

 Mimie! tiens-toi tranquille! glapit la vieille, sadressant au prétendu matou. Puis, envisageant son client avec solennité, elle reprit:

 Pierre Bouet, écoute bien ce que dit lhoroscope des sept jeux aux couleurs du spectre: ta fille vivra heureuse jusquà lâge de dix-sept ans, mais à la condition expresse que, dici là, tu ne fasses en sa faveur aucun testament ni arrangement en vue de lui laisser tes biens. As-tu bien compris?

 Parfaitement. Et quand elle entrera dans sa dix-septième année?

 Tu pourras agir à ta guise. Souviens-toi pourtant que cette année-là sera terrible pour elle.

 Pourquoi donc?

 Parce quun malheur la menacera, une série daccidents que je ne puis préciser.

 Des maladies?

 Non pas: autre chose. Mais je nen puis dire davantage aujourdhui. Il ne faut pas irriter loracle.

 Et, ces accidents, ny aura-t-il pas moyen de les prévenir? demanda Pierre après un court silence.

 Peut-être… Enfin, tu reviendras me voir dans le temps, cest-à-dire vers la fin de juin 1857. Je te dirai ce quil faudra faire.

 Mais qui vous dit?… commença Bouet, tout interloqué.

 Ne tinquiète pas, mon fils, interrompit la sorcière: ce nest pas moi qui manquerai au rendez-vous que je tassigne. Hé! bon Dieu, jai à peine quatre-vingts ans! acheva-t-elle avec un lugubre ricanement.

Le pauvre insulaire demeurait tout interdit, ne sachant que penser dune assurance aussi imperturbable.

 Me donnes-tu ta parole que tu reviendras ici en juin 1857? reprit la vieille.

 Si je suis vivant, oui, je reviendrai, répondit Pierre Bouet, qui se leva pour partir.

 À la bonne heure, mon garçon! Tu peux vivre en paix jusquà cette date; ta fille na rien à redouter.

 Pas même la possibilité de tourner en loup-garou?

 Qui ta prédit cela?

 Antoine.

 Ah! ah! fit la Démone, dont un singulier sourire plissa les lèvres. Jempêcherai cela par mes conjurations. Tu pourras rassurer ton excellent frère à cet égard.

 Je ny manquerai pas, allez! répliqua vivement Pierre, avec une pointe dironie.

Puis, se coiffant de son bonnet de laine et soulevant la clanche de la porte:

 Comme ça, il est inutile aussi que je tue mon chien, pas vrai, la mère?

 Pourquoi tuer ton chien?

 Pour en faire du savon et laver la petite avec.

 Cest encore Antoine, je suppose, qui ta conseillé cela?

 Oui.

 Le bon frère que cet Antoine! il prévoit tout. Cétait une des premières précautions à prendre. Mais, du moment que je me charge dempêcher les sorts darriver à ta petite fille dadoption, tu peux dormir tranquille et garder ton chien.

 Ah! grand merci, mère Démone… Cest que je naurais pas pu my résoudre, voyez-vous! Allons, adieu!

 Au revoir, mon garçon! à lannée 1857!

Pierre Bouet regagna sa voiture et reprit au grand trot le chemin de Saint-François.

Quant à Antoine, il demeura longtemps encore en tête-à-tête avec la sorcière, et ce ne fut que tard dans la journée quil rentra chez lui.


Deuxième partie




I. Dix-sept ans après.



Dix-sept ans se sont écoulés depuis les événements que nous venons de raconter.

Cette longue suite dhivers a bien un peu secoué ses neiges périodiques sur la tête des personnages de notre histoire; en les effleurant de son aile de fer, le Temps a bien creusé par-ci par-là une ride sur des figures qui nen avaient pas au moment où nous les avons vues pour la dernière fois; mais, à part ces inévitables ravages, nous retrouvons tout notre monde plein de vie, agité des mêmes passions, caressant les mêmes rêves davenir.

Chose étrange, en effet, le corps a beau vieillir, suser, tomber en décrépitude, lattachement aux choses de la terre, lui, semble rajeunir; la voix de lintérêt nen acquiert que plus de force; lambition  cette passion sénile qui grandit à mesure que sopère la décadence corporelle  nen devient que plus insatiable.

Il y a toujours prétexte aux aspirations humaines. Quand ce nest pas pour soi que lon travaille, que lon séchine, que lon se martelle le cerveau, on le fait pour ses descendants, pour ceux qui devront continuer lœuvre commencée, transmettre aux âges futurs le fruit des semences arrosées de nos sueurs.

Que voulez-vous?… Lhomme est ainsi fait, et il ny a pas moyen den changer le moule.

De tous nos personnages, celui qui paraît le plus sentir le poids des dix-sept années par-dessus lesquelles nous avons sauté à pieds joints est sans contredit Pierre Bouet. Non pas quil soit devenu un valétudinaire perclus de rhumatismes et appuyant sur une canne son corps tremblant et courbé vers la terre; mais plutôt parce que nous lavons quitté déjà parvenu aux confins extrêmes de lâge mûr, et quen redescendant la pente de la vie, les années comptent double.

Pierre Bouet est maintenant un vieillard de soixante-douze ans. Il est encore cependant alerte et dispos, bien que moins solide à louvrage quau temps jadis. Ses cheveux grisonnent à peine, et il les a aussi abondants quun jeune homme.

Si le bonheur idéal existait ici-bas, au lieu dêtre une décevante chimère, nous pourrions écrire hardiment que Pierre Bouet en jouit à cœur-que-veux-tu; mais soyons moins absolu et disons que le bonhomme est le mortel le plus heureux de la création,  ce qui est bien déjà quelque chose! Appuyé dun côté sur la bonne vieille Marianne, sa compagne toujours chère, et de lautre sur sa fille Anna, quil idolâtre, le père Bouet achève paisiblement le chemin de la vie, sans la moindre inquiétude sur la fin du voyage.

Sa prospérité ne sest pas ralentie un instant. Au contraire, le petit capital quil a péniblement amassé dans ses jours de vigueur sest plus que doublé par la seule accumulation des rentes; et, bien quil ne se livre plus à la pêche et quil se fasse aider pour les travaux des champs, le père Bouet nen continue pas moins de voir son magot sarrondir.

Quant à Marianne, cest toujours la sage ménagère que nous avons connue; mais elle a singulièrement vieilli, elle aussi, lexcellente femme. Elle porte pourtant encore assez allègrement ses soixante-sept hivers, et nétait une invincible faiblesse dans les jambes, on la verrait comme autrefois faire seule le service intérieur de la maison. Néanmoins, cette impotence qui la force à laisser tout le gros de la besogne à la servante Joséphine, ne lempêche pas de manier son éternel tricotage. Cest là pour elle une grande consolation, car la pauvre vieille sen voudrait beaucoup de rester inoccupée, ne serait-ce quune heure par jour.

Au reste, ce travail machinal, inconscient presque du tricot lui permet de regarder tout à son aise, et vingt fois en une minute, une jolie enfant de dix-sept ans environ qui va et vient dans la maison, dirigeant avec une rare habileté les mille détails du ménage.

Avons-nous besoin de dire que cette jeune intendante nest autre que lenfant mystérieux des premiers chapitres de cette histoire, la filleule dAntoine le beau parleur, la petite Anna, enfin!

Il y a bien loin de la mignonne poupée du 15 septembre 1840 à la belle jeune fille que nous avons maintenant sous les yeux. La petite figure ronde et rosée dautrefois est devenue le galbe pur et lovale parfait dun visage de femme, tandis que les tons vifs de la peau ont fait place à la pâleur chaudement teintée qui caractérise les races latines. Les boucles folichonnes qui se jouaient jadis sur le front de lenfant se sont transformées en opulentes tresses blondes sur la tête de la jeune fille, encadrant la plus ravissante physionomie du monde, où de grands yeux bleus mélancoliques trempèrent la sévérité dun front élevé et lexpression un peu grave dune bouche aux lèvres carminées. De même, la taille ronde et épaisse du bébé que nous avons connu sest amincie, sest développée, a acquis cette grâce féline, cette morbidesse de lAndalouse, que ne désavouerait pas elle-même la plus élégante senorita de Grenade.

Cest dire quAnna est admirablement belle.

Faisant à peine les premiers pas dans les sentiers fleuris de ladolescence, sur le seuil de cette vie nouvelle qui souvre pour la jeune fille à lépoque de la puberté, elle possède déjà toutes les séductions de la femme, jointes aux grâces naïves de lenfant. La nature semble avoir épuisé pour elle les trésors de ses faveurs, car elle a fait Anna bonne autant que belle. La lame est digne du fourreau.

Inutile de se demander si Pierre Bouet et sa femme nont rien négligé pour donner à un pareil bijou la ciselure de léducation, pour inculquer dans ce jeune cœur les principes de piété bien entendue, sans lesquels une femme na pas dauréole. Dès lâge de six ans, la petite fut mise à lécole du village, quelle fréquenta jusquà la date de sa première communion. Puis ce fut au tour des bonnes religieuses de Sainte-Famille, qui complétèrent lœuvre commencée, en ayant soin de ne pas omettre les connaissances pratiques: travaux daiguille, théories culinaires, etc., que tout couvent ne devrait jamais négliger.

Quand elle sortit du pensionnat, à quinze ans, Anna nétait pas sans doute une savante, mais elle avait une bonne instruction élémentaire, amplement suffisante pour le milieu où elle était appelée à vivre.

Dailleurs il nest pas bon, en thèse générale, que les femmes en sachent trop long: elles perdent en qualités pratiques ce quelles gagnent en science.

La fille adoptive de Pierre Bouet neut pas à éviter cet écueil, car elle aimait dinstinct la vie simple des champs, et ce fut avec un contentement sincère quelle reprit sa place au foyer de la famille.

Depuis lors, cest-à-dire depuis deux années environ, lexistence de la jeune fille est douce comme une idylle de Théocrite, heureuse comme celle des bergères chantées par les poètes. Quand vient le temps de la fenaison, elle jette sur sa chevelure blonde un ample chapeau de paille et suit les travailleurs aux champs. Là, pendant que les engagés abattent à grands coups de faux les foins mûrs, que son père étend et retourne le précieux fourrage, que la servante Joséphine, armée dun râteau, réunit en longues rangées parallèles celui qui est assez sec, Anna se livre à de douces rêveries, mollement étendue sur le revers gazonné du ruisseau où chantent les eaux de drainage. Elle respire avec ivresse les senteurs odorantes du foin coupé et livre à la brise daoût les nattes épaisses de ses cheveux. Le caquetage des oiseaux, pillards audacieux qui viennent se disputer le millet jusque sous les pieds des moissonneurs, le cliquetis des pierres à aiguiser sur les faux sonores, le chant de quelque jeune gars dans la prairie voisine, les aboiements des chiens qui se répondent à plusieurs arpents de distance… tout cela lui semble un concert qui doit être agréable à loreille de Dieu, lui fait chérir davantage la vie paisible de la campagne.

Quelquefois aussi,  mais seulement lorsque le père Bouet a le dos tourné et ne peut la voir,  Anna sempare dun râteau, trop pesant pour ses blanches menottes, et se met vaillamment à louvrage. Le sang ne tarde pas à rougir ses joues et la fatigue à paralyser ses poignets… Il faut en rester là… Tout de même, la petite est bien heureuse: elle a travaillé aux foins!

Puis cest lautomne qui arrive, avec ses épis dorés que balance le vent du nord, ses vergers qui ploient sous les fruits les plus appétissants, ses légumes multiformes qui garnissent les plates-bandes. Anna aide à la cueillette de toutes ces richesses. Elle ne dédaigne pas de manier la faucille, et elle a, ma foi, un faux air de druidesse antique lorsquelle circule au milieu des épis, son instrument sur lépaule. Il ne manquerait, pour compléter lillusion, que de remplacer la faucille de fer par une serpette dor. Enfin, quand est venu le tour des fruits, il nest pas rare de la trouver perchée au beau milieu des branches, faisant pleuvoir autour delle pommes ou prunes, et jetant aux échos du verger les notes joyeuses de sa voix denfant.

Tel est le tableau que présente la famille de Pierre Bouet au moment où nous reprenons la plume,  tableau rustique, mais doucement éclairé par la lumière dun bonheur paisible.

Rien ne trouble donc la sérénité de cette maison bénie où la vieillesse et ladolescence cheminent insoucieusement vers lavenir, appuyées lune sur lautre. Il y a belle lurette,  comme dirait notre ancienne connaissance Eulalie  que les fatidiques prédictions de la mère Démone ont été oubliées; ou, du moins, si Pierre Bouet sen souvient encore, à coup sûr il nen tient pas compte et ne sen soucie pas plus que de Colin-tampon.

Toutefois, soit concession aux idées superstitieuses, soit obéissance à lhoroscope dautrefois, le riche cultivateur na pas encore fait de testament. Il a attendu, comme il sy était engagé vis-à-vis de la Démone, que sa fille adoptive ait atteint sa dix-septième année pour prendre à son égard les arrangements légaux qui lui permettront dhériter, après la mort des bonnes gens.

Or, suivant toute apparence, Anna doit être née vers la mi-juin 1840, puisquelle semblait avoir trois mois lorsquelle fut remise à Pierre Bouet, dans la nuit fameuse du 15 septembre de la même année.

En choisissant donc le 25 juin 1857 pour aller chez le notaire, les époux Bouet accordent une marge suffisante aux erreurs de calcul et sont à peu près sûrs que les dix-sept ans dAnna seront sonnés.

Au moment où nous voilà arrivés, trois jours séparent à peine nos personnages de cette date…

Nous sommes au jeudi, 22 juin.

Antoine Bouet et la mère Démone ne paraissent pas donner signe de vie.

Est-ce le calme trompeur qui précède léruption du volcan?…

Cest ce que nous ne tarderons pas à connaître.


II. Lîle à Deux-Têtes.



Le navigateur qui laisse le port de Québec et descend le Saint-Laurent rencontre dabord, sur sa gauche, lîle dOrléans, charmante terre de plus de six lieues de longueur et dont les hauts coteaux sont couronnés de verdure; puis, un peu plus au sud, un chapelet dîlots qui sétend jusquaux Piliers, sur un parcours dune vingtaine de milles.

À part la Grosse-Île, station de quarantaine, lîle aux Grues, où la population est assez dense, et une couple dautres qui nont que de rares habitants, ces îlots sont déserts et ensevelis dans lombre de leurs épaisses forêts de sapins. Seuls, les pieds du chasseur ou de quelque marin surpris par le gros temps foulent parfois les grèves sablonneuses de ces délicieux oasis de la mer. Et, pourtant, que de jolis points de vue, que daspects variés, que de sites champêtres noffrent pas ces modestes petites îles où la nature est encore dans toute sa sublime virginité!

Voici dabord, presque en face de Saint-François, lîle Madame et lîle aux Reaux, deux sœurs siamoises que relie, à marée basse, une étroite bande de rochers disséminés, quelques arpents plus bas, lîle à Deux-Têtes, dont la forme singulière, vue de quelque distance sur le fleuve, rappelle assez bien les deux bosses du dos dun chameau; au sud-est, cest la Grosse-Île; enfin, seffaçant dans le lointain bleuâtre, lîle Sainte-Marguerite, lîle aux Grues, lîle au Canot, lîle aux Corneilles, lîle aux Oies, puis les Piliers.

Mais, comme nous venons de le dire, deux au moins de ces dernières îles sont habitées; aussi nos remarques ne doivent-elles pas leur être appliquées dans tout ce quelles comportent.

Cest à lîle à Deux-Têtes, la troisième du premier groupe, que nous trouvons surtout cette solitude complète, cette nature vierge, ces sites empreints de sauvage poésie, qui charment les yeux et limagination.

Cet îlot, qui na guère plus de deux milles de tour, semble constitué par deux bastions de roches volcaniques, surgis brusquement du sein du fleuve et reliés en contrebas par une courtine de granit,  le tout recouvert dune couche assez mince de terre végétale et boisé dessences diverses, mais surtout résineuses.

Tout autour de ces hauts rochers et de ces escarpements abruptes règne une plage de sable fin où viennent sébattre les oiseaux chanteurs, tandis que la batture de galets sert de point de ralliement au gibier de bouche: canards, outardes, bécassines et alouettes.

Cet ensemble de majesté et de grâce, ce mélange du terrible et du charmant a je ne sais quoi dattrayant qui provoque, dimposant qui émeut.

Lhomme na pas encore défloré tout à fait ce joli atome du globe, et lon y reconnaît presque fraîche lempreinte géante de la main du Créateur.

…………………………

Le 23 juin 1857, à peu près vers deux heures du matin, un flat{1} monté par un seul homme doublait la pointe de Saint-François, se dirigeant vers le groupe dîles que nous venons de passer rapidement en revue.

La nuit, sans être claire, était cependant assez transparente, grâce aux étoiles qui brillaient dans un ciel dune pureté démeraude; mais labsence de la lune donnait aux objets ces formes vagues, noyées dans la pénombre, que leur prête le brouillard pendant le jour. En revanche, pas un souffle nagitait lair, et le fleuve était calme comme un lac dhuile.

La petite embarcation filait rapidement, sous limpulsion de deux rames, que maniait avec beaucoup dhabileté le nocturne voyageur.

Bientôt elle fut en vue de lîle Madame, dont la masse sombre se dessinait droit en face sur le bleu foncé du firmament. Le navigateur tira alors ses rames et laissa tomber sa tête dans ses mains, pendant que le courant de baissant entraînait le flat vers lîle aux Reaux.

Au bout de cinq minutes de réflexion, lhomme releva la tête, et la figure maigre dAntoine Bouet se trouva éclairée en plein par les étoiles.

Cétait bien, en effet, le beau parleur!

Il venait de passer la soirée en conférence avec la mère Démone, et cest au sortir de chez elle quil sétait élancé sur le fleuve.

Quel pouvait donc être le motif qui le faisait ainsi courir la nuit dans les parages de lîle Madame?

Cest ce que nous allons apprendre, si nous voulons bien prêter loreille à létrange monologue quil est en train de se débiter:

 Satané corbillard! faut-il être bête comme moi pour navoir pas songé à cela plus tôt?… Au lieu de fouiller lîle Madame et lîle aux Reaux, où il vient tous les étés un tas de monde pour la pêche, jaurais dû commencer par lîle à Deux-Têtes… cest évident. Là, point de curieux, pas même un chien… Quel plus bel endroit pour cacher un trésor?… Des rochers à pic! des précipices à donner le vertige! un fouillis de broussailles et de sapinage à faire perdre la tramontane au diable lui-même!… Cest là, bien sûr, que ce malin de Fournier a dû enfouir son magot, et cest là que je le trouverai, satanée trompette du jugement dernier!

Antoine se tut et reprit ses rames. Le courant entraînait rapidement le flat vers lîle aux Reaux, et le chercheur de trésor, nayant plus maintenant lintention dy aborder, dût regagner le large. Ce fut laffaire de quelques coups de rames, et un quart dheure ne sétait pas écoulé quAntoine laissait à sa droite cette seconde île et voyait distinctement les énormes massifs de lîle à Deux-Têtes se dresser sur le fleuve, à un demi-mille de distance.

 Allons! se dit le beau parleur, en croisant de nouveau ses avirons sur les plats-bords du flat, cest ici le moment de prendre ses mesures… Voyons dabord si je me souviens parfaitement des instructions de la mère Démone… Il y a une vingtaine dannées que Fournier arriva un beau jour à Saint-François, retour de Californie… Il devait rapporter un fort sac, quoiquil se soit dit pauvre dans le temps… Mais chacun savait que ce Fournier était un finaud et quil avait mis son trésor en lieu sûr… Pourtant rien ne transpira à cet égard, et on eut beau épier ses démarches… bernique! Il allait bien à la pêche le long des îles, mais il débarquait rarement et rentrait chaque soir chez lui.

Que penser?… On finit par se dire quil était possible, après tout, que Fournier neût pas réussi dans le pays de lor.

Oui-dà! Si la mère Démone neût pas été du monde, ce malin de Fournier était bien capable de le faire accroire et demporter son secret en mourant; mais cest quelle y était, la vieille!… si bien quelle a fini par découvrir que le trésor existe, en beaux lingots tout neufs… Seulement, faut savoir où.

Les cartes disent que ça doit être dans une de ces trois îles, pas loin du rivage et à proximité dune talle de cinq bouleaux, formant un W, en tirant des lignes dun tronc à lautre. Le trésor est enfoui juste à lendroit où les lignes prolongées de la première et de la dernière branche des V se rejoignent… Cest clair, cela, ou les cartes ne sont plus les cartes, satané chien!

Il ny a donc plus quà trouver ces maudits bouleaux, disposés en W. Lîle Madame a été parcourue inutilement dun bout à lautre; jai déjà jeté un coup dœil sur lîle aux Reaux, où je voulais retourner aujourdhui…

Mais non! cest à lîle à Deux-Têtes quest le magot… Quelque chose me le dit… Enfin, jen aurai le cœur net; et, si je ne trouve rien, satané massacre!…

Antoine sarrêta un instant, puis il acheva avec un geste de suprême menace:

 Tant pis pour cette Anna de malheur: elle disparaîtra! En ce moment, lembarcation se trouvait à quelques encablures du bout nord de lîle à Deux-Têtes. Antoine nagea vigoureusement et, dix minutes plus tard, il abordait dans une sorte de crique, abritée contre les vents dest et douest par dénormes rochers à pic. Tout au fond de cette rade naturelle, le flot venait mourir sur une étroite plage de sable, quil submergeait entièrement dans les hautes marées. Puis cétait encore des quartiers de roc superposés, envahis par les mousses, couronnés de sapins trapus et violemment écartés pour former une profonde ravine, où coulait une eau limpide comme le cristal. Les rameaux entrecroisés des arbres qui bordaient chaque côté de cette crevasse lui faisaient une voûte sombre, à travers laquelle les rayons du soleil ne pouvaient pénétrer. De lentrée, lœil lui-même ne voyait pas plus loin quà une dizaine de pieds, dans ce couloir obscur. Le chercheur de trésor, qui venait de débarquer avec un pic et une pelle sur lépaule, y jeta en passant un regard curieux et ne put sempêcher de murmurer:

 Satané corbillard! en voilà un drôle de trou!… Ce nest pas moi qui my hasarderais la nuit!

Mais il nétait pas venu sur lîle à Deux-Têtes pour en admirer les curiosités naturelles. Il se mit donc de suite à escalader les rochers qui se dressaient sur sa droite, et bientôt, après sêtre aidé des branches et des arbustes, il prit pied sur une sorte de plateau, doù la vue embrassait tout lhorizon du nord.

La première chose que fit Antoine, une fois orienté, fut de voir quelle espèce darbres dominait autour de lui.

Hélas! ce nétaient partout que des troncs à écorce grise ou brune! Pas un seul de ces feuillets dun blanc jaunâtre qui enveloppent la tige élégante des bouleaux ne rompait la monotonie du paysage.

 Toujours ces maudits sapins! grommela avec colère le beau parleur. Cest à en devenir enragé. Ah ça! le bouleau était donc bien rare quand le bon Dieu a fait le monde!

Tout en pestant de la sorte, Antoine sétait engagé sous le couvert du bois et marchait rapidement vers le milieu de lîle. Bientôt il lui fallut descendre une pente assez douce, qui le rapprocha insensiblement du niveau de leau. Il se trouva alors sur un terrain plus égal, et le bois franc commença à remplacer le bois mou.

Ce furent dabord des chênes, quelques érables, puis des trembles, puis enfin des bouleaux.

Antoine poussa un cri de joie.

Bondissant dun arbre à lautre, décrivant les zigzags les plus étranges, il arriva en quelques minutes au pied dun escarpement, quil lui fallut gravir.

Cétait la tête méridionale de lîle.

En haut se continuait le bois de bouleaux, mais avec des dispositions moins symétriques, des arrangements plus capricieux.

Le trésor devait être là, sil était quelque part.

À peine arrivé sur le rebord de ce nouveau plateau, Antoine jeta un regard fiévreux autour de lui; puis, étouffant aussitôt une exclamation de bonheur, il reprit sa course.

À une couple darpents en face, lintrépide chercheur venait dapercevoir un groupe de cinq gros bouleaux, dont les cimes aiguës se détachaient en vigueur sur lazur du ciel.

Antoine, tout haletant, bondissait comme un lévrier; il approchait; il allait toucher de la main les bienheureux arbres…

Mais, à ce moment, une voix terrible lui cria dun rocher voisin:

 Arrête, ou tu es mort!

En même temps, le craquement sec dune batterie darme à feu déchira lair.


III. Tamahou.



Le tonnerre tombant à ses pieds neût pas plus surpris Antoine.

Il sarrêta net et jeta un regard anxieux dans la direction doù semblait être partie la voix.

Ce quil vit nétait certes pas fait pour le rassurer.

Un homme de haute taille se tenait debout sur une éminence, à quelques pas de là, le couchant en joue avec une longue carabine.

Cet homme devait être un Sauvage, à en juger par son teint cuivré, ses pommettes saillantes, ses cheveux relevés en touffe sur le sommet de la tête, et surtout le bizarre accoutrement quil portait. Une vieille couverture de laine lui tenait lieu de manteau, et ses jambes étaient enveloppées de mitasses frangées de poils de porc-épic. Sur la partie de la tête entourant la touffe, un mouchoir rouge à carreaux était enroulé comme un turban, en guise de coiffure.

 Que viens-tu faire ici?… qui es-tu? demanda le Sauvage, de sa même voix terrible et tenant toujours son arme abaissé dans la direction dAntoine.

Ce dernier, en proie à la plus violente terreur, ne put que balbutier quelques mots inintelligibles.

 Réponds vite, ou je tire! continua linconnu, en mettant un doigt sur la détente.

Limminence du péril tira Antoine de sa torpeur. Il tomba à genoux et joignant les mains:

 Ne tirez pas, mon ami! ne tirez pas!… Je vais vous dire…

 Parle, alors…

 Je suis un pauvre pêcheur égaré, que le courant a entraîné jusquici.

 Où est ton canot?

 Là, du côté nord de lîle.

 Es-tu seul?

 Tout fin seul.

Le Sauvage, qui venait dabaisser son fusil, lépaula de nouveau.

 Tu mens! cria-t-il; tu vas mourir!

 Je vous jure… commença vivement Antoine.

 Tu mens! te dis-je. Si tu nétais quun pêcheur en quête de poisson, pourquoi courais-tu ici, comme un fou, vers ma cabane?

 Je voulais… je prenais de lexercice… Cest quil ne fait pas chaud, savez-vous, avant soleil levé!… Brrrrou!

Et le beau parleur, sans sen apercevoir, épongea son front couvert de sueur.

 Tu vois bien que tu mens! répliqua lautre, dune voix sardonique. Dailleurs, la langue des blancs ne sait pas faire autre chose; elle est fourchue comme celle du serpent. Mais on nen impose pas à Tamahou. Tu venais pour surprendre ma retraite et me livrer aux hommes noirs de la reine.

 Pourquoi faire, mon Dieu?

 Pour quils me pendent ou me fassent mourir lentement dans leurs grandes bâtisses de pierre… Aoh! mais cest quils ne me tiennent pas encore et que jen refroidirai plus dun avant davoir la corde au cou. Que les manitous détournent de moi leurs faces, si je ne dis pas vrai!

 Mais mon cher ami… insinua Antoine.

 Quant à toi, poursuivit violemment le Sauvage, je vais tapprendre à toccuper de mes affaires. Adresse ta prière au Grand-Esprit, et dépêches-toi, car je ne taccorde que cinq minutes de vie.

 Ah! mon Dieu! quel mal vous ai-je donc fait en venant sur cette île, que je croyais déserte? larmoya le pauvre insulaire de Saint-François, complètement terrifié.

 Tu es venu mespionner.

 Jamais de la vie, monsieur le Sauvage! Que le ciel mécrase si…

 Le temps marche: tu nas plus que quatre minutes à toi! se contenta de répondre gravement le singulier juge.

 Mais, puisque je vous dis que je ne vous connaissais ni dÈve ni dAdam, avant de vous avoir rencontré tout à lheure! se récria Antoine, avec la persistance de linnocent faussement accusé.

 Plus que trois minutes! fit la voix solennelle du Sauvage.

Le malheureux chercheur de trésor se tut, comprenant enfin que ses lamentations demeureraient vaines. Il se prit à regarder bien en face sa position.

Cette position était effrayante.

Il se trouvait complètement au pouvoir du bandit qui le tenait au bout du canon de son fusil. Pas le moindre secours à attendre! Aucune chance de séchapper! Nul moyen dattendrir le meurtrier! Et, avec cela, seulement trois minutes pour réfléchir!

Il y avait de quoi devenir fou.

Mais il arrive souvent, dans ces crises suprêmes, où quelques secondes balancent la vie dun homme, que les facultés se concentrent brusquement et font jaillir de leur choc désespéré létincelle qui sauve, en éclairant.

Cest ce qui eut lieu pour Antoine.

Au moment où les trois minutes étant écoulées, le Sauvage penchait la joue sur la crosse de son fusil, allongeait lindex vers la détente et allait tirer, lhuissier sécria tout dune haleine:

 Arrêtez! et je vous donne assez dargent pour vous acheter de leau-de-feu, de la poudre et du plomb, tant que vous en voudrez!

Une vague réminiscence lui était venue tout à coup que les Sauvages aiment passionnément les boissons spiritueuses, quils nomment eau-de-feu, et il recourait à ce moyen in extremis de persuasion.

Il navait pas tort. Tamahou laissa vivement retomber son arme, et une flamme extraordinaire passa dans ses yeux.

 Dis-tu vrai? fit-il avec agitation.

 Vous allez en juger, répondit Antoine, qui poussa un immense soupir de soulagement et se remit sur ses jambes.

 Parle vite, et tu es sauvé, si tu ne me trompes pas.

 Écoutez, mon ami… Mais, auparavant, déposez votre arme, si vous voulez que la langue ne me fourche pas. On ne dit jamais la vérité en face dun canon de fusil.

Le Sauvage parut comprendre la justesse de cette observation, car il sexécuta aussitôt.

 Voici la chose, reprit Antoine, que le désarmement de son interlocuteur parut mettre singulièrement à laise: il y a ici même, sous nos pieds, un trésor suffisant pour acheter toute leau-de-feu que contient la ville de Québec.

 Un trésor? fit Tamahou, qui ne semblait pas comprendre parfaitement.

 Oui, un trésor, mon ami… cest-à-dire de lor et de largent à remuer à la pelle.

 Qui te la dit?

 Une sorcière de lîle dOrléans pour qui les entrailles de la terre nont pas de secrets.

Tamahou parut impressionné. Cette qualification de sorcière valait à elle seule plus que tous les arguments du monde.

Il réfléchit un instant, puis relevant la tête et regardant Antoine avec une sorte de timidité:

 Et cette sorcière a fait une médecine qui lui a révélé que le trésor était enterré ici?

 Oui… cest-à-dire quelle na pas désigné lîle à Deux-Têtes, mais quelle ma affirmé que le trésor doit se trouver près dune talle de cinq bouleaux, sur lun des trois îlots qui avoisinent lîle dOrléans, où elle demeure.

 Aoh! fit le sauvage, complètement radouci.

 Vous voyez donc que javais de bonnes raisons pour courir, en apercevant les cinq arbres que voici, et que je navais aucune mauvaise intention à votre égard.

 Cest vrai, je me suis trompé. Le Grand-Esprit seul ne se trompe jamais.

 Il faut avouer que votre erreur a été bien près de me coûter cher… Mais, enfin, nen parlons plus et donnons-nous la main.

Tamahou hésita.

 Tu es lami de la sorcière? dit-il.

 Son plus grand ami.

 Et cest elle qui ta envoyé?

 Oui.

 Cest bon. Tu lui feras faire une médecine pour que Tamahou échappe à ceux qui le poursuivent.

 Je vous le promets. Les deux hommes, qui sétaient rapprochés, se tendirent la main, et la paix fut conclue. Alors commença le grand œuvre, le déterrement du trésor. Mais disons, avant de poursuivre, de quelle façon étaient disposés les cinq bouleaux si heureusement découverts par Antoine Bouet. Ils formaient deux lignes à peu près parallèles, à la distance denviron six pieds lune de lautre. La première ligne se composait de trois arbres énormes, couronnant une sorte de cap qui terminait le plateau de ce côté-là. Quelques-unes de leurs racines, après sêtre élancées au-delà de la saillie du cap, se contournaient en dessous, pour aller senfoncer dans les crevasses des rochers qui servaient dassises au promontoire.

On eût dit un enchevêtrement de boas.

Trois pieds à peine séparaient chacun de ces arbres.

Les deux bouleaux de la seconde rangée  situés, comme nous lavons vu, six pieds en arrière  étaient plus petits que leurs chefs de file enfoncés en pleine terre, mais la même distance existait entre eux.

Tout, dans cette disposition fortuite, était donc conforme aux indications de la Démone.

Le trésor navait quà se bien tenir!

En effet, puisque la cartomancie donnait à la sorcière raison sur un point, pourquoi lui ferait-elle faux bond sur un autre?

Voilà ce quAntoine se disait, tout en prenant ses mesures, cest-à-dire en tirant des lignes sur le sol dun arbre à lautre, de manière à former un W, puis en prolongeant la première et la dernière branche des V jusquà les faire opérer leur jonction en arrière.

Jamais arpenteur ne fit mieux les choses.

Antoine frappa de son pic le sommet de cet angle et sécria:

 Le trésor est ici! Tamahou avait assisté à ce singulier travail sans y prendre part. Debout contre un arbre voisin et majestueusement drapé dans sa couverte crasseuse, il navait laissé lire sur sa figure impassible aucun étonnement, bien que son esprit fût agité dune étrange façon.

Pour lui, en effet, toutes les simagrées dAntoine paraissaient des invocations à quelque divinité inconnue, veillant comme lantique dragon des Hespérides sur le trésor de lîle à Deux-Têtes. Les lignes cabalistiques tirées sur le gazon, les mesures prises avec soin, et même jusquau geste solennel de son compagnon frappant de son pic un point déterminé du sol, tout cela était dans lordre aux yeux du Sauvage. Il sagissait de se rendre la gardienne favorable: les jongleries ne devaient pas être épargnées.

Tout en étant donc sous le coup dun respect superstitieux, Tamahou ne sétait pas autrement ému et avait attendu avec un flegme de sagamo la fin des préparatifs.

Dès quAntoine se fut écrié: «Le trésor est ici!» il quitta lentement son poste et savança.

 À lœuvre, compère! lui dit le beau parleur, dont lœil brillait de fièvre. Pendant que je ferai jouer le pic, vous vous escrimerez avec la pelle et rejetterez hors du trou la terre que jy aurai détachée. Allons, dépêchons-nous… il y va de notre fortune!

Tamahou, sans prononcer une parole, prit la pelle apportée par Antoine et se mit à creuser.

Lautre entamait déjà le gazon à grands coups de pic.

Il était alors un peu plus de quatre heures du matin. Le disque rouge-feu du soleil surgissait lentement des hauteurs dentelées de la côte sud, et ses rayons traversaient presque horizontalement le feuillage du plateau, pour aller se jouer sur les travailleurs. Une légère brise commençait à sélever, venant de louest; elle faisait onduler doucement les rameaux sonores des bouleaux, mais elle était impuissante à sécher le front trempé de sueur des deux compères.

Cétait un étrange spectacle, quaurait reproduit volontiers le fantastique pinceau de Salvator Rosa.

Après une demi-heure dun travail acharné, Antoine et son compagnon durent prendre un instant de repos. Leurs vêtements étaient collés sur leur peau ruisselante et les veines de leur cou gonflées à se rompre.

Tamahou avait dû même faire un sacrifice pénible: il sétait dénanti de sa couverte, qui gisait lamentablement sur le gazon, à quelques pas de là. Le pauvre homme avait alors apparu dans un costume à effrayer les oiseaux de proie et à faire rire un recorder en fonctions. Imaginez des mitasses, devenues hauts-de-chausses, et montant jusque sous les bras, puis une sorte de sarrau tout en loques, dune étoffe impossible à définir, recouvrant la partie supérieure du tronc et retombant en franges multiformes jusquà la hauteur des reins… Ajoutez à cela la coiffure que vous savez, faisant diadème à la figure grotesquement impassible du pauvre Sauvage… et songez un peu à ce que ça devait être!

Le lugubre Antoine lui-même faillit presque sourire à cette apparition carnavalesque; mais la fièvre dor qui le consumait lempêcha vite de se livrer à cet excès de passion, et il préféra supputer mentalement la valeur de son trésor.

Quant à Tamahou, il était à cent lieues de se douter quil ne fût pas mis comme un cockney dHyde-Park, et il se cambrait aussi fièrement sous ses guenilles, quun mendiant castillan drapé dans ses haillons.

Après cinq minutes de répit, les travailleurs se remirent à lœuvre. Bientôt leur tête seule émergea dune excavation de six pieds carrés, au fond de laquelle le pic continuait à senfoncer furieusement, pendant que la pelle, de beaucoup plus calme, rejetait méthodiquement les débris au dehors.

Tout à coup, Antoine sarrêta. Son outil venait de rencontrer une surface résistante, résonnant creux.

 Le voilà! le voilà! sécria le chercheur, dune voix étranglée.

 Aoh! fit Tamahou. Es-tu sûr?

 Sûr et certain. Hardi! compagnon; enlève vite la terre qui recouvre le coffre, pendant que je vais déblayer autour.

Et le beau parleur, fou démotion, se prit à donner le long des parois inférieures de la fosse de si furieux coups de pic, que tout en tremblait. Le promontoire entier résonnait comme un bronze creux.

 Hardi! mon brave, hardi! vocifère Antoine… nous y sommes!… nous le tenons!… Ah! satané corbillard! quelle fortune!… Ce coffre est aussi grand que la fosse!

Et le pic de frapper! et le cap de résonner avec des bruits de canon qui détonne!

Soudain  ô miracle!  un formidable craquement se fait entendre; la terre paraît trembler, et le coffre ensorcelé se dérobe sous les pieds des travailleurs, les entraînant avec lui dans les entrailles de la falaise!

Cest à peine sils ont eu le temps de jeter un cri. Quelques instants sécoulent; puis le son dune voix rauque monte de labîme, en même temps quun bruit étrange de terre et de rochers qui dégringolent.

 Aoh! grommelle la voix.

 Satané coffre! murmure un autre organe souterrain.

 Pas mort, toi non plus? demande Tamahou.

 Pas tout à fait. Et vous? gémit Antoine.

 Je nen suis pas sûr. Cest peut-être ici lenfer du Grand-Esprit.

 Ce maudit trou nen vaut guère mieux.

 Cest la fée du trésor qui nous a punis.

 Au diable les trésors et les fées. Tâchons pour le moment de sortir dici. Où sommes-nous?

 Dans la terre.

 Connu. Mais dans quelle partie? à combien de profondeur? Voyons ça.

Et Antoine se tire péniblement dun amas de terre qui lensevelit jusquà mi-corps. Il tâte à droite et à gauche les parois de la fosse où il vient de choir dune façon si inattendue. Ses doigts ne rencontrent que le roc vif. Il répète la même opération en avant de lui. Là, il trouve le vide  un vide obscur, humide, impénétrable.

 Par ici! crie-t-il à son compagnon.

Tamahou, qui vient aussi de se dégager, sapproche en tâtonnant.

 Je veux être pendu, dit-il avec humeur, si nous nallons pas rencontrer quelque esprit dans ce trou noir.

 Viens toujours, mon garçon, réplique le beau parleur. On va savoir à quoi sen tenir dans une minute.

Les deux hommes, lun suivant lautre, sengagent alors dans une sorte de boyau souterrain, haut de six pieds et large de trois environ, souvrant devant eux en pente douce et conduisant Dieu sait où.

Ils font ainsi une dizaine de pas, puis sont forcés de sarrêter en face dune muraille de rochers à pic.

Cest le boyau qui se termine là, en cul-de-sac.

Que faire? Va-t-il falloir retourner en arrière et se retrouver dans la fosse abandonnée tout à lheure.

Antoine veut au moins constater à lévidence limpossibilité daller plus loin. Il tâte, sonde, palpe les parois qui lentourent… Rien. Pas dissue!

 Allons! se dit-il, cest pire que je ne pensais. Est-ce que, par hasard, nous serions condamnés à crever de faim dans ce maudit cachot?

Tamahou, lui, attend impassible le résultat des recherches de son compagnon. Son stoïcisme dIndien ne lui permet pas de sémouvoir, bien quil se croie sûrement sur la route qui mène aux plaines de chasse du Grand-Esprit.

Cen était fait!

Antoine, après de vaines tentatives pour trouver une issue, allait retourner sur ses pas, lorsque son pied gauche, en sécartant pour faire volte-face, ne rencontra que le vide.

Le beau parleur faillit tomber et ne réussit à garder son équilibre quen sarc-boutant du bras gauche contre la paroi rocheuse.

Mais cet incident lui donna un vague espoir. Il se baissa et se mit à sonder de la main la solution de continuité du sol.

Une ouverture triangulaire, assez grande pour livrer passage à un homme, béait dans langle du cul-de-sac.

Lobscurité seule avait empêché de lapercevoir.

Antoine sy engagea bravement, les pieds en avant.

Tamahou limita sans se faire prier.

Les deux hommes se glissèrent ainsi dans la fissure lespace dune minute. Puis Antoine tomba sur ses pieds, en sécriant:

 Nous voilà sauvés! Le beau parleur venait de déboucher dans une grotte assez spacieuse, faiblement éclairée par un jour lointain.

Tamahou ne tarda pas à le rejoindre, mais il neut pas plutôt regardé autour de lui, quil poussa un cri de stupeur:

 Ma cabane!


IV. Où Tamahou et Antoine se font daimables confidences.



Pour bien comprendre lexclamation détonnement échappée à Tamahou et ne pas être tenté de crier à linvraisemblance, il faut que le lecteur remonte avec nous de quelques jours en arrière, jusquau cinq de ce mois de juin où nous en sommes rendus.

Ce jour-là  ou plutôt ce soir-là, car cétait vers huit heures de relevée  il venait frais sur le fleuve et la mer se brisait en un violent ressac le long des falaises qui relient le cap Brûlé au cap Tourmente. Ce dernier promontoire surtout voyait ses assises de granit assaillies par une multitude de lames courtes, affolées, se heurtant en tous sens, se soulevant en milliers de pyramides ou se façonnant en aigrettes blanches, comme si un immense feu souterrain les eût mises en ébullition.

La mer nest jamais bonne au pied de ce bastion géant des Laurentides; mais le soir du 5 juin 1857, soit quelle flairât la tempête, soit que le flot eût peine à combattre le jusant, elle était véritablement affreuse, et pas une petite embarcation neût osé saventurer à travers son clapotis.

Et pourtant, aussitôt que vint la nuit, un observateur accroché au flanc nord-est du cap aurait pu voir un léger canot décorce, monté par un seul homme, surgir tout à coup dune anfractuosité de la falaise et sélancer hardiment vers la haute mer.

Le canot, vigoureusement pagayé, se cabra sur la lame, dansa au milieu du ressac, vit les aigrettes liquides déborder sa fine proue, mais il passa tout de même et se perdit bientôt dans lobscurité.

Laudacieux canotier qui le montait nétait autre que Tamahou, fuyant les recherches des agents de la police, qui avaient mandat de larrêter.

Tamahou était un Sauvage montagnais, depuis longtemps en rapports avec les officiers de la Compagnie de la Baie dHudson, établis à la Malbaie. Chasseur remarquable et trappeur habile, il avait réalisé dassez jolis bénéfices par la vente de ses peaux; mais une insurmontable passion pour les liqueurs alcooliques et les violences dont il sétait rendu coupable en état divresse avaient forcé les agents de la Compagnie à se défaire dun aussi dangereux employé.

Tamahou éprouva un furieux dépit de ce contretemps et jura de se venger.

Loccasion ne se montra que trop tôt.

En effet, à quelques jours de là, lagent même qui avait renvoyé le Montagnais dut se rendre à un poste de traite assez éloigné, en compagnie dun homme à son service.

Le malheur voulut quil rencontrât Tamahou sur sa route et quil sadressât à lui pour un renseignement. La réponse du Sauvage fut un coup de fusil en pleine poitrine, qui étendit raide mort le malheureux agent.

Voilà pourquoi Tamahou affrontait une mer affolée et se dirigeait nuitamment vers le sud.

La police était à ses trousses depuis un grand mois et lavait suivi des rives du lac Ha-Ha aux Laurentides. Là, elle avait perdu sa trace au milieu de ce fouillis de montagnes, de forêts et de vals, où le diable lui-même égarerait ses diablotins.

Tamahou eut donc le temps de respirer et profita de ce répit pour se construire le canot décorce que nous venons de voir bondir comme un dauphin sur le fleuve déchaîné.

Pendant deux heures entières, le Sauvage lutta contre le vent et la mer. Enfin, il aborda sur une île, quil jugea déserte.

Cétait lîle à Deux-Têtes.

Après une nuit passée à lendroit même où il avait pris terre  la seule nuit peut-être de calme sommeil quil eût goûtée depuis son meurtre  Tamahou cacha son canot dans les broussailles du rivage et parcourut en tous sens son nouveau domaine pour constater sil en était bien lunique habitant.

Lîle était absolument déserte.

 Aoh! se dit le Sauvage, cest ici que jélèverai ma cabane. Les hommes noirs seront plus habiles que les renards du lac Ha-Ha, sils suivent ma piste jusque sur cette île déserte.

Et, sans plus se soucier des moyens dexistence quil trouverait sur cet îlot perdu, Tamahou se mit en frais dinstallation. Il découvrit, près de lextrémité méridionale de lîle et proche de la mer, une grotte naturelle creusée, par les vagues probablement, dans le roc de la falaise.

Seules, les hautes marées équinoxiales devaient battre maintenant cette partie du promontoire, car une dune de sable, couverte de bois flotté, indiquait à cinquante pieds de là le maximum délévation atteint par le flot en temps ordinaire.

Le Montagnais en fit ce quil appelait pompeusement sa cabane et y transporta son canot décorce, son mince bagage et ses armes.

La grotte où sétait établi Tamahou consistait dabord en une excavation à peu près circulaire, haute denviron sept pieds et pouvant en avoir le double de diamètre. Cette excavation semblait être le résultat dune profonde fissure de la falaise, dont la partie supérieure, hors des atteintes de la mer, sétait bouchée petit à petit par la terre éboulée, les racines et les détritus de toutes sortes transportés par le vent, tandis que les vagues avaient incessamment agrandit lextrémité inférieure.

Une ouverture, à peine assez grande pour livrer passage à un homme, donnait accès dans cette singulière caverne.

Puis, faisant suite à la première, venait une seconde grotte plus petite, moins élevée et affectant une forme oblongue, dont laxe obliquait vers le nord.

Les deux pièces communiquaient ensemble par une étroite crevasse  couloir humide travaillé dans le roc par la main capricieuse de la nature.

La voûte de ces cavernes constituait une partie du plateau où, dans un précédent chapitre, nous avons vu Antoine Bouet courir comme un fou vers les bouleaux qui en couronnaient le rebord et sarrêter net à la voix menaçante de Tamahou. Or, lendroit choisi pour déterrer le prétendu trésor indiqué par la Démone se trouvait être précisément au-dessus dune profonde fissure qui, partant du fond de la dernière grotte, courait vers le nord jusquen arrière des bouleaux.

Cette mince voûte avait cédé sous les furieux coups de pic de notre ami Antoine, entraînant dans sa chute les travailleurs et une masse considérable de terre.

Tamahou ne soupçonnait pas lexistence de cette espèce de boyau, faisant suite à son logis. Aussi fut-il très étonné de se retrouver comme ça, tout à coup, chez lui, sans être entré par la porte, et sécria-t-il avec ahurissement:

 Ma cabane!

 Comment… ta cabane? répliqua Antoine.

 Eh! oui, cest ma cabane… reprit le Sauvage, en se baissant pour palper un objet gisant sur le sol. Je la connais bien, je suppose, puisque je lhabite depuis quinze jours. Tiens, voici mon filet pour prendre de la boitte! voilà deux oiseaux que jai abattus hier sur la grève! Et là, dans ce coin, sur une tablette de roc, il y a mes lignes, de la poudre, du plomb, deux couteaux, une petite provision de tabac… Tu vois bien que cest ma cabane!

 Je ne conteste pas… Mais comment se fait-il…? murmura le beau parleur.

 Cela se fait quau lieu dêtre entrés par la porte, nous avons culbuté dans une crevasse qui nous y a conduits. Suis-moi: tu vas comprendre.

Tamahou sapprocha alors dune des parois de la grotte et seffaça pour se faufiler dans une nouvelle fissure où tremblait un rayon de lumière.

Antoine en fit autant, et les deux hommes débouchèrent aussitôt dans une seconde caverne, mais plus grande et abondamment éclairée par une échancrure de la falaise, à travers laquelle se voyait et sentendait la mer déferlant sur le rivage.

 Ah! satané corbillard! la vue du fleuve me fait du bien! sécria Antoine, en respirant bruyamment.

 Hum! toussa le Montagnais, à moi aussi!

 Et cest ici que tu demeures?

 Oui.

 Depuis quinze jours, mas-tu dit?

 Depuis la nouvelle lune.

 Où étais-tu auparavant?

Tamahou étendit son bras vers le nord.

 Là-bas, dans la forêt, dit-il.

 Avec les tiens?

Le Sauvage fit signe que oui.

 Pourquoi les as-tu quittés? demanda Antoine, après un court silence.

Tamahou hésita. Puis, paraissant prendre brusquement un parti:

 Écoute, dit-il… Mais auparavant jure-moi sur les os de ton père que tu ne me trahiras pas.

 Je te le jure.

 Bien. Si tu me trompais, la balle de mon fusil irait te chercher jusque sur la grande île. Maintenant, ouvre tes oreilles, car je vais te confier un secret qui peut me faire pendre: jai tué un homme.

 Vrai? fit le beau parleur en reculant dun pas.

 Je ne te laurais pas dit si jeusse pu vivre ici sans le secours de personne. Mais le gibier est rare et ma provision de poudre sépuise… Jai besoin de quelquun pour renouveler mes munitions et macheter des engins de pêche sur la terre ferme. Voilà pourquoi je me confie à toi. Iras-tu vendre le pauvre Sauvage exilé de ses terres de chasse?

 Non, certes! répondit fortement Antoine qui, depuis quelques secondes, semblait en proie à une étrange préoccupation.

 Alors, tu es disposé à maider et à faire ce que je te demande?

 Je tachèterai tout ce quil te faut et tapporterai moi-même ces objets dans mon flat.

 Aoh! tu es un ami et jai bien fait de tépargner la vie. Le confident de la mère Démone ne répondit pas. Il paraissait retourner dans sa tête quelque idée diabolique, à en juger par les éclairs fauves qui jaillissaient de ses yeux.

Tout à coup, il se redressa, et regardant Tamahou bien en face:

 Si je ne te laisse manquer de rien, dit-il; si je tapporte de la viande, de la farine, du sel, une marmite, des munitions, tout ce que tu veux avoir, enfin, me rendras-tu un service?

 Tamahou sera ton chien, si tu fais cela! répondit aussitôt le sauvage.

 Quelque soit la nature du service? insista Antoine.

 Je ferai tout, tout. Jirai tuer tes ennemis, si tu en as, jusque dans leurs cabanes.

 Jure! dit le beau parleur.

 Sur les ossements de mes ancêtres, je le jure. Un nouveau silence coupa la conversation des deux hommes. Le misérable Antoine hésitait encore à confier au Sauvage le plan qui venait de surgir dans son esprit relativement à son éternel cauchemar, sa filleule Anna.

Dans la voie du crime, cest le premier pas qui coûte…

Antoine allait le faire, ce terrible premier pas.

 Allons! dit-il enfin, le sort en est jeté: il faut que lobstacle à ma fortune disparaisse, ou je ne serai quun gueux toute ma vie… Jai assez tardé, combattu… même; si jeusse trouvé le trésor de Fournier, je nen serais pas venu là; mais la fatalité qui sacharne sur moi ne la pas voulu… Tant pis! que les scrupules aillent aux cinq cents diables! je veux que mes enfants aient du pain!

Et, sasseyant sur une saillie du roc, le beau parleur fit signe à Tamahou de limiter.

Le Sauvage prit une pipe, la bourra consciencieusement et lalluma avec un briquet et de lamadou; puis, sasseyant par terre les jambes croisées, il attendit gravement.

Que se passa-t-il entre ces deux compères également doués pour le mal, éminemment faits pour sentendre?… Quels noirs complots tramèrent-ils dans le secret des grottes de lîle à Deux-Têtes?

Cest ce que nous ne tarderons pas à savoir, car le temps est proche où les événements prédits par la mère Démone doivent recevoir leur accomplissement.

Antoine ne regagna Saint-François quà la tombée de la nuit.


V. Où Pierre Bouet soccupe de son magot.



Le surlendemain du jour où se sont accomplis les événements rapportés dans le précédent chapitre, le père Bouet et sa femme, assis lun près de lautre dans la cuisine de leur maison, causent à voix basse.

Il est huit heures du soir, et la nuit sétend sur la campagne. Ce nest pas tout à fait lobscurité, car le ciel dun azur sans nuage garde encore les derniers reflets de lastre qui sen va; mais ce sont ces teintes crépusculaires qui commencent à noyer les contours des objets, puis qui, sépaississant peu à peu, finissent par les envelopper dune gaze à peine translucide.

Les travailleurs sont encore aux champs. Ils profitent des quelques beaux jours qui viennent de se succéder pour achever leurs hersages, mettre la dernière main aux semailles et terminer la toilette de leurs terres, avant de les abandonner aux influences diverses qui favorisent lœuvre mystérieuse de la germination.

Au dehors tout est silence, et le village semblerait endormi si, de temps à autre, une voix denfant ne réveillait les échos du soir et si, de loin en loin, on ne voyait une femme, armée de chaudières, enjamber prestement la clôture du chemin et gagner les clos pour traire ses vaches.

Assis à côté lun de lautre, les époux Bouet sont donc engagés dans une conversation à voix basse.

 Vois-tu, bonne femme, dit le mari, je ne serai tranquille quaprès avoir terminé ces arrangements.

 On dirait, à tentendre, que tu sens ta mort! répond en souriant Marianne.

 Si lon peut dire! Je nignore pas que je ne suis plus à lâge de quinze ans… Mais le coffre est encore solide, ratatinette! et le bon Dieu, qui ma fait vivre près de trois-quarts de siècle, maccordera bien un robinet dune couple dannées pour voir ma fille mariée à celui quelle aime et faire sauter sur mes genoux un de ses enfants.

 Où est-il à présent?

 Le Charles à Anna?

 Oui, son prétendu.

 Sur la grande mer, parbleu!… cest-à-dire non… Il doit sen revenir avec sa goélette.

 Ah! mon Dieu!… Et les gros temps quon a eus ces jours derniers!

 Psitt!… il en a vu dautres que ça depuis quil navigue. Ce nest pas lui qui se laisse surprendre par la tempête.

 Mais il devrait être de retour à cette heure!

 Tu badines! Il a dit comme ça quil arriverait à la fin de juin ou au commencement de juillet, selon que les affaires de son commerce iraient bien ou mal.

 Cest vrai… je me rappelle.

 Alors, faut pas se faire de bile avant le temps. Il y a bien assez de cette pauvre Anna qui se chacote pour rien.

 Oui, elle est bien triste, la chère enfant.

 Toutes les jeunes filles sont comme ça quand leur amoureux est loin. Ça sen ira comme sen va la brume au premier vent du matin. Laisse arriver le Charles… et tu verras.

 En attendant, elle pâtit, la pauvre ange, et ça me chavire le cœur.

 Faut pas sattrister inutilement, ma bonne Marianne. Cest son dernier voyage, il la promis.

 Tant mieux! car cest trop inquiétant davoir un mari sans cesse éloigné et en danger de périr. Je lui aurais plutôt refusé ma fille, sil navait pris cet engagement-là.

 Cest ce que je lui ai dit, moi aussi. Mais tu sais comme il est fier. Il ne voudrait pas épouser Anna, sans apporter autant quelle, crainte de passer pour avoir recherché sa bourse.

 Ça leur fera un joli magot, sais-tu?

 Ils le méritent, ma femme, car ce sont de bons enfants. Nos biens ne seront jamais mieux placés quentre leurs mains.

 Et ton frère?

 Antoine?

 Oui.

 En voilà un fainéant et un gaspillard qui guette mon sac, sans que ça paraisse! Mais, ratatinette! Pierre Bouet nest pas si bête quil en a lair… Antoine peut se téter les pouces: je ne suis pas pour dépouiller ma fille dadoption, mon enfant légitime, celle qui fait la joie de ma vieillesse, pour encourager les vices dun pareil grugeur. Pas si fou!… Cest quil avalerait mes épargnes en quelques années, le coquin!

 Je ne dis pas non; mais, mon pauvre Pierre, il ne faut pas oublier quil a des enfants et que ce nest pas leur faute si leur père est un panier percé.

 Hem!

 La terre dAntoine est couverte dimpothèques et va être vendue dun jour à lautre.

 Tant mieux pour lui! il sera obligé de travailler.

 Mais sil ne travaille pas?

 Il crèvera de faim.

 Et les enfants?

 Hem! hem!

 Ce sont nos neveux.

 Je ne conteste pas.

 Sils allaient pâtir, manquer de pain?

 Ils viendront manger ici.

 Jamais Antoine ne consentira.

 Alors…

 Alors?…

Un court silence. Puis Bouet paraît prendre une brusque détermination.

 Tiens, vieille, dit-il, je naime pas à voir souffrir les enfants, quand bien même ils ne mappartiennent pas; je dirai au notaire de marquer cinq cents piastres pour Ti-Toine, à prendre sur ma part.

 Jen ferai autant pour Maria.

 Mais, attention! il ne faut pas quAntoine sache un mot de cela, car il serait capable de se fier là-dessus et de continuer à paresser en attendant notre succession.

 Je me garderai bien de lui en souffler mot, et nous recommanderons le secret au notaire.

 Cest ça. De façon que nos testaments seront dabord…

 Au dernier vivant les biens.

 Oui, mais à la condition expresse que la part du premier mourant retourne à Anna, lorsque lautre lèvera le pied.

 Bien sûr. Nous ferons chacun un testament pareil, de telle manière que la petite aura tout, en fin de compte.

 Oui, sauf toutefois les mille piastres données aux enfants dAntoine.

 Comme de raison.

Nouveau silence.

Le père Bouet se lève, allume sa pipe, fait quelque pas dans la pièce, puis sarrêtant tout à coup:

 Ah! mais dis donc, Marianne…

 Quoi?

 Cest drôle, mais jai quasiment lidée que nous arrangeons mal nos affaires.

 Comment ça, vieux?

 Eh bien! oui… une supposition…

 Fais.

 Suppose pour un moment que je crève le premier…

 Ce nest pas à craindre.

 Suppose toujours. Dans ce cas, tu hérites de moi, mais la petite est au moins sûre de ma moitié, quand tu seras venue me rejoindre.

 Naturellement.

 Bon. Suppose maintenant que tu meures à ton tour, sans avoir fait un nouveau testament: qui va mettre la main sur ta part?

 Hé! la petite!

 Mais non.

 Mais oui.

 En vertu de quel acte? Pas du testament que nous ferons demain, dans tous les cas, puisque ce sera à moi que tu auras laissé tes biens…

 Après?

 Et que je ny serai plus pour remplir la condition de les remettre à Anna.

 Cest ma foi vrai. Voyez donc un peu!

 Hein! Ce nest pas si simple que ça paraissait.

 Comment faire, alors? Le père Bouet devient perplexe. Cette difficulté inattendue le chiffonne beaucoup, car il ne voit pas trop comment la tourner. Sa marche saccélère; les bouffées succèdent aux bouffées, dune seconde à lautre plus épaisses, plus pressées; mais aucun expédient ne lui vient à lesprit. Marianne, de son côté, laisse inactives les aiguilles de son tricot et jongle, les yeux tournés vers le plafond.

Cinq minutes se passent ainsi.

On entend la voix des travailleurs qui arrivent des champs. Anna elle-même va sans doute rentrer dun instant à lautre. Il faut prendre une décision, pendant que tout le monde est absent.

 Ratatinette! faut-il être bête! sécrie tout à coup le père Bouet, en sapprochant de Marianne.

 Tu dis?… fait cette dernière, en se remettant vivement à tricoter, avec leffarement dune personne surprise en flagrant délit.

 Je dis que ça prend moi pour navoir pas de jarnigoine.

 Explique-toi.

 Cest bien simple. Je viens de pêcher une idée, que jaurais dû avoir tout de suite, et qui nous eût tiré dembarras en un clin dœil.

 Quelle idée?

 Mon Dieu! celle de faire chacun notre testament directement en faveur de la petite, sans nous occuper du survivant.

 En effet, pourquoi pas, puisque tout est pour elle, sauf toutefois les mille piastres des enfants?

 Sans doute. Comme cela, pas de chacoterie à redouter après notre mort.

 Pas la moindre.

 Allons! cest dit, nest-ce pas?

 Cest entendu. Le notaire peut venir quand il voudra.

 Je lai mandé pour demain après les vêpres. Mais, chut! voilà nos gens qui arrivent.

Les échos du voisinage se renvoyaient, en effet, une rumeur grandissante. Cétait des chants, des apostrophes, des coups de fouets, mêlés de mugissements, daboiements et de bruits de roues sur le sol durci du chemin.

Les cris les plus disparates se confondaient: «Pigeon! Barré! marche donc!  Hue! Bob!  Dia! Cendrée!  Holà! Grisette!  Belée, ma sacrée paresseuse!»

Tout cela entrecoupé du claquement sonore des mises de fouets et de ce sifflement particulier usité pour aiguillonner les bêtes de somme.

Le père Bouet se rendit au-devant de ses engagés, alors occupés à défaire les attelages de leurs chevaux près de la grange et à remiser les instruments aratoires.

Une voix lui cria des bâtiments voisins:

 Hé! Pierre, comment ça va-t-il?

Le père Bouet se retourna et vit son frère Antoine en train lui aussi de dételer un cheval et une paire de bœufs, avec laide de son aîné.

 Pas mal, et toi? répondit le bonhomme. As-tu fini tes hersages?

 Il me reste encore une petite pièce dans mes terres fortes.

 Moi, jai fini; il ny a plus quà laisser pousser.

 Oh! toi!… murmura Antoine, en disparaissant sous la porte de son écurie.

Quand les deux engagés et la servante Joséphine furent rentrés dans la maison et que la table eut été dressée, le père Bouet demanda:

 Où donc est Anna?

 En effet… où est-elle? dit à son tour la vieille Marianne. Elle est partie vers cinq heures pour aller lire sous le gros noyer du bord de la côte… et il est près de neuf.

 Je cours voir! sécria le bonhomme, en proie à une vive inquiétude.

Et, prenant à la hâte son bonnet de laine, il franchit rapidement les deux arpents qui séparaient la maison de la côte.

Arrivé sous un gigantesque noyer, dont les branches touffues sétendaient presque jusquà terre, il regarda autour de lui.

Personne. Le livre de la jeune fille  Voyages du capitaine Cook  gisait par terre, en face dun banc de bois brut adossé à larbre; mais pas autre chose… pas même une frange de son fichu!

Le père Bouet eut froid au cœur, sans trop savoir pourquoi, et voulant se faire une raison: «Je suis fou, dit-il: elle est allée chez Francillon pour lui montrer à broder. Cette pauvre veuve, elle a bien besoin quon lui aide… Seule avec six enfants!»

Tout en faisant ces réflexions, le bonhomme enjambait les clôtures et, courant malgré son âge, se rendait au domicile de la veuve.

Cette femme déclara navoir pas tant seulement vu le bout du nez de la petite demoiselle.

Bouet sentit ses jambes se dérober sous lui. Sans répondre un mot, il quitta la Francillon et continua ses recherches jusquau presbytère même.

Personne navait vu Anna! Alors le père Bouet revint chez lui, en proie au plus violent désespoir.

 Ma fille! ma fille est perdue! sécria-t-il en saffaissant sur un siège.

Marianne, malgré la faiblesse de ses jambes, se trouva debout.

 Quoi! tu ne la ramènes pas! dit-elle, les yeux dilatés par la terreur.

 Personne nen a eu connaissance… Elle est perdue!… nous ne la reverrons jamais! répondit sourdement Pierre Bouet, dont les bras pendaient inertes le long de sa chaise.

 Perdue! gémit Marianne, en portant les mains à son front. Ah! Seign…! Elle ne put achever et tomba lourdement sur le plancher de la cuisine. On la transporta aussitôt sur son lit, et une voiture fut dépêché au médecin le plus proche.

Pendant toute la nuit, les recherches continuèrent sans résultat. Le lendemain, la paroisse entière était en émoi. On organisa des battues en règle et, huit jours durant, lîle fut fouillée de sa pointe orientale à sa pointe occidentale.

Les braves habitants de Saint-François, qui partageaient sincèrement la douleur de leur plus aimé concitoyen, firent noblement les choses. Antoine Bouet, entre autres, le frère désolé de lhomme si lourdement atteint, se distingua par sa dévorante activité. Il ne se donna ni repos ni trêve pendant cette semaine de patrouilles à travers lîle. Dirigeant une escouade de jeunes gens, il ne laissa pas un seul recoin inexploré et sattira ladmiration de tous par la sincérité de son chagrin.

Mais, hélas! tout fut inutile…

Anna demeura introuvable.


VI. Où Ambroise Campagna commence à navoir plus peur.



Une semaine après la disparition dAnna  cest-à-dire le premier dimanche de juillet suivant  vers huit heures du soir, la maison de Pierre Bouet était envahie par une foule silencieuse et émue.

On attendait une grande visite  celle du bon Dieu. Le curé de la paroisse devait, en effet, administrer le viatique à Marianne, dont la situation très grave inspirait de sérieuses alarmes.

La pauvre femme navait recouvré la connaissance, que pour se voir envahie par une fièvre, qui navait fait quaugmenter depuis son apparition. Aussi, redoutant une crise pour la nuit qui approchait, le médecin avait-il cru devoir informer le père Bouet de la gravité du cas et lui recommander de prendre ses précautions, en vue dun résultat fatal.

Le notaire était venu, après les vêpres, recevoir le testament de la malade  circonstance dont avait profité Pierre Bouet pour faire aussi le sien; cétait maintenant au tour du curé de régler une affaire autrement importante, la grande affaire du salut. Déjà, dans le lointain, on entendait le tintement de la clochette précédant le ministre du culte; le bruit des voitures roulant sur le chemin grandissait de seconde en seconde; bientôt il devint tonnerre et cessa brusquement en face de la maison.

Une minute sécoula; puis soudain tous les genoux fléchirent, toutes les têtes se courbèrent: le prêtre entrait.

Il ny a rien de grand comme ces scènes, si majestueuses dans leur simplicité. On les voit tous les jours, sans sy habituer; on y assiste toute sa vie, sans parvenir à se défendre de laustère émotion quelles produisent!

Quand la cérémonie fut terminée, quand la voiture qui ramenait le curé chez lui eut cessé de faire entendre son roulement, les lèvres, jusqualors muettes, se prirent à chuchoter. Des groupes se formèrent ci et là, dans la cuisine, devisant à voix basse sur la disparition dAnna, cause de la soudaine maladie de cette pauvre Marianne.

Pierre Bouet, abîmé dans une morne douleur, était resté près du lit de sa femme, quil navait pas quittée, du reste, depuis la fatale soirée du 24 juin.

Les conjectures et les suppositions pouvaient donc aller leur train, sans risque dêtre retenues par la crainte daviver inutilement la plaie saignante ouverte au cœur du bonhomme.

Aussi ne se faisait-on pas scrupule démettre les avis les plus fantastiques.

 On ne môtera pas de lidée que la petite se retrouvera, disait Ambroise Campagna. Après tout, une créature ne disparaît pas comme ça dune paroisse, sans quon puisse seulement savoir quel bord elle a pris.

 Cest-y pas sacrant! répliquait Olivier Asselin. Faudrait alors quelle se fût évanouie en fumée!

 Ou encore que la chasse-galerie leût enlevée dans un de ses tourbillons! continuait un troisième.

 Ou encore que les gens qui lont apportée ici fussent revenus la chercher! supposait un quatrième. Et les têtes de hocher, avec des airs mystérieux.

 Ça ne serait pas juste, ça! fit remarquer Ambroise Campagna, répondant à la dernière conjecture. Pierre a élevé cette enfant, comme si ceût été sa propre fille; il la fait éduquer en vraie demoiselle; il sest mis en quatre pour la rendre heureuse, et, au jour daujourdhui, on viendrait la lui reprendre, sans même dire merci! Encore une fois, ça ne serait pas juste, sacrable de mille commerces! Pas vrai, Antoine?

Le beau parleur, ainsi interpellé, releva vivement la tête et parut secouer une invincible torpeur. Sa figure anguleuse, sur laquelle un profond chagrin semblait avoir mis son empreinte, sanima un instant. Il demanda dune voix creuse:

 Quoi?

 Je dis que si cest les gens de la chaloupe-fantôme qui ont enlevé la petite, ils ont fait là un vilain coup, qui ne les mènera pas en paradis.

 Tu as la berlue, Ambroise. Tu sais bien que, si une chaloupe était venue à Saint-François en plein jour, on laurait vue.

 Elle pouvait être cachée dans la rivière Bellefine{2}, en attendant la nuit.

 Va donc! Ne te souviens-tu pas que jai pris à cet égard tous les renseignements possibles? Dailleurs, Anselme Théberge, qui descendait de Québec avec sa chaloupe pleine de passagers, na-t-il pas déclaré quil navait rencontré aucune embarcation remontant le fleuve, le soir de la disparition?

 Cest vrai, ça: jy étais, répondit Asselin.

 Tu vois! reprit Antoine, en sadressant à Campagna.

 Oui, jadmets quune chaloupe se dirigeant vers Québec naurait pu manquer dêtre vue par Anselme, répondit ce dernier. Mais si cette chaloupe eût pris lautre côté, se fût dirigée vers les îles, par exemple?

À cette supposition, fort plausible, pourtant, le parrain dAnna sentit un frisson lui courir de la plante des pieds à la racine des cheveux.

 Vers les îles!… y songes-tu? se récria-t-il.

 Pourquoi pas? demanda tranquillement Ambroise.

 Pourquoi pas?… Dame! parce que… enfin, tu as de drôles didées!

 Eh! sacrable de tonnerre! faut toujours bien que cet enfant-là soit quelque part! Qui empêche quon ne lait entraîné là?

 Où… là?

 À lîle Madame, à lîle aux Reaux, à lîle à Deux-Têtes… nimporte laquelle.

 À lîle à Deux-Têtes?… Cette bêtise! Pourquoi plus à lîle à Deux-Têtes quailleurs?

 Tiens! comme si javais parlé de lîle à Deux-Têtes plus que des autres.

Antoine se mordit les lèvres. Il saperçut quil venait de faire un pas de clerc et répondit aussitôt:

 Au fait, Ambroise, la chose est possible, quoique infiniment peu probable. Ne vas pas croire au moins que je voudrais négliger une seule chance de succès dans les recherches que nous avons entreprises. Cest tellement le cas, que jai une proposition à te faire.

 Une proposition! Laquelle?

 Tu aimes bien Pierre, nest-ce pas? et tu serais disposé à tout faire pour lui rendre sa fille?

 Cest-il pas sacrant! Pierre ma souvent rendu service, et ce nest pas Ambroise Campagna qui en perdra le souvenir.

 Bien. Dans ce cas, aide-moi à faire une dernière tentative pour recouvrer la petite.

 Tout de suite, Antoine.

 Alors, attelle ton cheval, sans plus tarder: nous allons chez la Démone.

À ce nom redouté, un frisson courut dans le groupe des causeurs.

 La Démone! murmura Ambroise, avec une émotion involontaire.

 Oui, la Démone, répondit tranquillement le beau parleur.

 Cest que, vois-tu…

 Quoi donc?

 Elle na pas une trop bonne réputation.

 Cest une jeteuse de sorts! dirent les autres.

 Quimporte, pourvu quelle nous dise où est la petite?

 Tu as raison, Antoine. Je ne te cacherai pas que cette démarche me répugne, mais cest égal! je peux bien faire un sacrifice pour un ami comme Pierre. Allons-y.

 Mets un rameau bénit dans ta poche, dit Olivier Asselin: ça préserve du diable.

 Donne.

Asselin se dirigea vers une branche de sapin clouée au-

dessus de la croix traditionnelle, en cassa un bout et lapporta à Ambroise.

 Merci, dit ce dernier. Maintenant, je suis prêt, ajouta-t-il.

 Va atteler. Nous partons tout de suite, répondit Antoine, en se levant. Trois quarts dheure plus tard, les deux insulaires heurtaient à la porte de la sorcière. Celle-ci nétait pas encore couchée et demanda aussitôt:

 Qui est là?

 Des amis de Pierre Bouet, cria le beau parleur à travers le trou de la serrure. La porte souvrit aussitôt.

 Eh! bonsoir, mes fils, dit la vieille. Qui vous amène si tard?… Il arrive minuit, savez-vous!

 Nous venons vous consulter, la mère, répondit Antoine.

 Me consulter?… Ah! ah!… Une belle heure, ma foi, pour rendre des oracles! Cest à minuit que les esprits rôdent dans les campagnes et quils sont plus faciles à apprivoiser. Que voulez-vous savoir, mes enfants?

 Nous voulons savoir ce quest devenue la fille à Pierre Bouet.

 La fille à Pierre Bouet, cette petite blonde jetée sur les rivages de lîle par une nuit de tempête?

 Précisément, la mère. Elle a aujourdhui dix-sept ans. La vieille tressaillit ou feignit de tressaillir.

 Qui êtes-vous, demanda-t-elle avec autorité, vous qui cherchez à pénétrer les secrets du monde intermédiaire?

 Moi, je suis le frère de Pierre Bouet, répondit Antoine.

 Et, moi, son ami, ajouta Ambroise. La Démone sétait levée, comme en proie à une grande surexcitation. Elle marcha quelque temps dans la pièce, redressant sa taille exiguë et marmottant des paroles incohérentes. Finalement elle sarrêta en face des deux hommes et fixant sur eux ses prunelles verdâtres:

 Il est dans la nature, dit-elle, des choses que les yeux de lhomme ne sont pas faits pour voir, ni ses oreilles pour entendre. Les esprits familiers les révèlent parfois à de rares privilégiés, mais frappent impitoyablement les curieux qui veulent y mettre le nez. Malheur donc à ceux qui sobstinent dans leur entêtement aveugle et cherchent à sintroduire dans ce monde mystérieux, intermédiaire entre le ciel et la terre! Malheur aux incrédules qui doutent de la puissance de ces esprits et prétendent expliquer toute chose au point de vue naturel! Malheur surtout à ceux qui, nayant pas la foi, viennent jusque dans leur sanctuaire braver les confidents de ces divinités sublunaires! Leurs animaux périront, atteints de maladies étranges, que lart se déclarera impuissant à guérir; leurs plus beaux champs davoine et de seigle se transformeront en clos incultes, et la mort ira sasseoir au foyer de leur famille!

Les deux hommes semblaient pétrifiés et courbaient malgré eux la tête, sous cette apostrophe singulière. Ambroise Campagna, surtout, nétait rien moins que rassuré et se rapprochait à petits pas de la porte, comme pour fuir une apparition de lautre monde.

 Allons-nous-en! glissa-t-il à loreille de son compagnon.

Mais Antoine parut se raidir contre la vague terreur qui lenvahissait, et répliqua bravement:

 Un mot, la mère?

 Encore? fit celle-ci.

 Faut-il donc renoncer à nos recherches? Anna est-elle décidément perdue pour toujours?

 Va demander au feu de lenfer de rendre ses damnés! Va prier les gouffres de la mer de remettre vivants sur le pont des navires les victimes quils ont englouties! Va dire au requin de lâcher la proie que ses dents ont broyée!… Mais nespère pas une minute que les esprits malins qui voltigent dans les brumes du fleuve ramènent jamais dans les bras de Pierre Bouet lenfant vouée dès sa naissance aux ténèbres des nuits sans lune!

Et, après avoir prononcé ces paroles énigmatiques, la sorcière fit de la main un geste impérieux.

 Maintenant, dit-elle, allez-vous-en et ne reparaissez plus! Les deux hommes ne se le firent pas répéter et sortirent précipitamment.

Une fois quils furent en plein air et à quelque distance de la masure, Antoine dit à son compagnon:

 Hein! quen penses-tu? navais-je pas raison de croire la petite à jamais perdue?

 Que le diable emporte cette vieille guenille de femme? grommela Ambroise, encore ému de ce quil venait dentendre.

 Chut! les sorcières ont loreille fine.

 Ça mest égal.

 Malheureux! ne crains-tu pas?

 Je nai plus peur… je ne veux plus avoir peur. Un homme est un homme, après tout. Quelle me jette des sorts, si elle le veut: ça ne mempêchera pas de dire que cette furie-là a une vilaine frimousse et que je la crois capable de bien des choses.

 Doucement, Ambroise, doucement.

 Jen mettrais ma main dans le feu… Vois-tu, Antoine, il est impossible que le bon Dieu donne à une créature humaine une figure aussi repoussante, si elle na pas une âme à léquipollent.

 Cette idée!… On voit tous les jours les meilleures gens du monde porteurs de physionomies impossibles.

 Cest vrai. Mais ces personnes-là ne sont que laides ou ridicules, tandis que la tireuse de cartes, elle, est véritablement effrayante et me fait leffet du diable en personne.

 Ta! ta! ta! mon pauvre Ambroise, la peur te fait déraisonner. La Démone est loin dêtre un Enfant-Jésus, mais cest une bonne vieille qui na jamais fait de mal à personne.

 Pas de mal à personne?… Hum! on nen sait rien. Dans tous les cas, cette espèce de guenon-là est loin de minspirer confiance. Ça ne va jamais à la messe, ni à confesse, ni même à léglise.

 La belle affaire! quand tu auras son âge  au moins cent ans  tu ne penseras guère à courir les chemins.

 Qui sait?… elle na peut-être pas même été baptisée?

 Pour ça, oui: jai vu un chapelet accroché au-dessus de son lit.

 Quand cela?… Tu es donc dans son intimité?

 Satané chien! si lon peut dire! Dieu merci, je me respecte, et cest par pur adon que jai vu ce chapelet, il y a longtemps déjà… plusieurs années.

Quelque chose comme un vague soupçon traversa lesprit dAmbroise Campagna; mais il ne sy arrêta pas dans le moment et se contenta de murmurer, tout en fouettant son cheval:

 Enfin, nempêche! La vieille ma tout lair den savoir plus long quelle nen veut dire… Si les amis sont de mon opinion, on fouillera dabord les îles; puis, si lon revient bredouille, ma foi!… il faudra bien quelle parle!

Antoine blêmit dans lobscurité, mais il ne répondit rien. La voiture roula encore quelques temps sur le chemin de Saint-François, puis elle sarrêta devant lallée conduisant chez Pierre Bouet. Un groupe dhommes et de femmes causaient à voix basse, à quelque distance de la maison. En reconnaissant les deux nouveaux arrivants, qui descendaient de voiture, cinq ou six des femmes se précipitèrent à leur rencontre.

 Vous ne savez pas la nouvelle? dirent-elles toutes à la fois.

 Quelle nouvelle?

 Eh bien! Marianne est morte!

 Morte? sécria douloureusement Ambroise.

 Il y a une demi-heure.

 Morte! fit à son tour Antoine, mais dun ton bien différent.

 Oui, oui, morte! tout ce quil y a de plus morte! répétèrent avec ensemble les commères.

Antoine murmura quelques mots inintelligibles et sélança vers la maison, suivi de près par Ambroise Campagna.


VII. Le rapt.



Il est temps de faire connaître à nos lecteurs ce quétait devenue la fille adoptive de Pierre Bouet.

Ainsi que lavait dit Marianne, à cinq heures elle avait quitté la maison et sétait dirigée, à travers les quinconces du jardin, vers un gros noyer dont les rameaux touffus sétendaient en éventail, sur le rebord même de la côte.

De cet endroit, lœil embrasse un panorama splendide. En face, et presque aux pieds du spectateur, les vagues de la marée haute viennent déferler sur une plage de sable fin ou se briser en millions de paillettes cristallines contre les rochers de la batture. Plus loin, par delà le fleuve, sétagent les habitations, les champs et les bois de la rive sud, avec les cimes bleuâtres des Alléganys, pour arrière-plan. Puis, vers lorient, séparpillent les îlots que nous avons décrits  gracieux archipel où semble planer un mystique parfum de poésie et que limagination se représente gardant encore la majesté virginale de la création. Enfin, pour animer ce tableau, des navires de tout tonnage et de tout gréement se succèdent ou se croisent incessamment sur le fleuve, les uns venus doutre-mer, chargés des produits européens, les autres partis des ports du Canada et lestés des dépouilles de nos forêts. Ils se poursuivent, se rattrapent, se dépassent, comme une troupe folâtre de gigantesques oiseaux; bientôt ils sengagent derrière le rideau dîles semées sur leur route, pendant quelque temps encore, on voit glisser les hautes voiles des grands trois-mâts le long des cimes dentelées des montagnes; puis ce ne sont plus que les flèches de cacatois, ornées de leurs flammes; enfin… tout disparaît.

Anna se plaisait à ce spectacle sans cesse renouvelé, mais toujours attrayant. Aussitôt que les occupations du ménage lui laissaient un peu de répit, elle prenait un livre et se rendait sous les gros noyer. Là, assise sur un banc que lui avait fabriqué le père Bouet lui-même, elle passait de douces heures en tête-à-tête avec ses auteurs favoris; ou bien, abandonnant sa lecture, elle laissait errer sa pensée au milieu des nuages du souvenir et se perdait dans de longues rêveries.

Ces retours vers le passé avaient pour résultat invariable de la plonger dans une vague mélancolie, dont elle ne se rendait pas bien compte elle-même. Et, chose étrange, cette enfant qui navait jamais connu son propre père, qui ne possédait de sa mère quun portrait-miniature grand comme longle, se prenait alors à désirer passionnément de les voir, à éprouver pour eux une invincible tendresse. Quelque chose dinnommé sagitait dans son âme, qui lui disait que ses mystérieux parents vivaient encore et quun jour ils lui seraient rendus. Elle sabsorbait si complètement dans cette illusion, se repaissait si souvent de cette chimère, quelle en arrivait à se faire de son père une idée arrêtée et à lui donner une figure parfaitement distincte des autres figures connues; quant à sa mère, elle se croyait sûre de se la représenter exactement, grâce au médaillon quelle portait toujours à son cou, et, simaginait sincèrement avoir déjà vu ses traits.

Mais, hélas! la pauvre enfant nétait pas aussitôt revenue au monde réel, que toutes ces chères illusions sévanouissaient, pour ne laisser place quà cette vague mélancolie dont nous venons de parler. Elle sétait trop souvent fait raconter par le père Bouet tous les détails de la nuit mémorable du 15 septembre 1840, pour ne pas reconnaître linanité de ses espérances. Aussi, à part ces instants de rêverie où son âme caressait la douce chimère de revoir un jour ses parents véritables, Anna se contentait-elle du bonheur présent et accordait-elle toute sa tendresse à ses parents adoptifs.

Nous nous trompons probablement un peu en disant: toute sa tendresse, car la conversation de Pierre Bouet avec sa femme  conversation que nous avons rappelée dans lavant-dernier chapitre  a dû faire comprendre au lecteur quune troisième personne occupait aussi une bonne place dans le cœur de la jeune fille.

Comme nous aurons occasion de faire plus ample connaissance avec ce personnage, bornons-nous, pour le quart dheure, à dire que cétait un jeune marin de Saint-François, du nom de Charles Hamelin, capitaine et propriétaire dune goélette qui faisait le trafic avec les provinces maritimes. Lautomne précédent, le capitaine Hamelin avait eu le bonheur de sauver dun naufrage certain Pierre Bouet et sa fille, revenant de Québec en chaloupe. Inutile dajouter que le bonhomme lui avait voué une reconnaissance éternelle et que le jeune marin était devenu le commensal de la maison, pendant lhiver qui suivit; inutile aussi de conclure quHamelin avait agi de façon à mériter la confiance des parents et lamour de la jeune fille, puisque nous avons entendu Marianne elle-même lappeler le prétendu dAnna.

Cette courte explication donnée, reprenons notre récit.

Dans laprès-midi du 24 juin, vers cinq heures à peu près, Anna sétait installée, suivant son habitude, sous les ombrages de son cher noyer.

Le temps était superbe, la brise caressante, la mer presque haute et déferlant sur le rivage avec ce bruit monotone qui endort la pensée.

Plusieurs voiliers remontaient le fleuve, en tirant de courtes bordées dans un chenal rétréci jusquà la bouée de lîle Madame, puis en louvoyant de la rive sud aux battures de lîle dOrléans, une fois cet obstacle dépassé.

Ils venaient dans ce dernier cas virer de bord à peu de distance en amont de lobservatoire doù la jeune fille les suivait de lœil; le bruit éclatant de leurs voiles battant au vent lui arrivait avec les bouffées de la brise; il lui semblait même parfois entendre le chant monotone des matelots hâlant sur les amures des vergues.

Sans trop savoir pourquoi, Anna suivait avec un intérêt singulier les manœuvres de ces vaisseaux, et ce nest quaprès les avoir vus faire leur abattée sur bâbord et séloigner vers le large, quelle portait son attention ailleurs.

Plus dun de ces navires, à la carène entièrement noire, lui rappela ce grand vaisseau de même couleur entrevu par le père Bouet au milieu de cette nuit de tempête où elle, Anna, était mystérieusement débarquée sur les rochers de Saint-François.

Mais tous défilèrent et disparurent, sans quun seul jetât lancre, comme lavait fait le navire-fantôme, en face de cette partie de lîle.

Et chacun arracha à lorpheline un soupir involontaire, qui pouvait se traduire par ces mots: «Ce nest pas lui!»

Sur ces entrefaites, le soleil se coucha derrière les hauteurs du septentrion, et les premières ombres du crépuscule envahirent la grève. Une rumeur grandissante annonçait le retour des travailleurs aux habitations. Il était plus de huit heures du soir.

La jeune fille se leva vivement.

 Ah! mon Dieu! se dit-elle, déjà la nuit! Comme je me suis oubliée! et que vont penser papa et maman?… Ils seront inquiets, bien sûr. Rentrons vite.

Tout en parlant ainsi, Anna voulut jeter un dernier regard sur le fleuve: mais un cri étouffé jaillit aussitôt de ses lèvres… Une tête dhomme, une tête hideuse, bizarrement coiffée à la sauvage, émergeait du bord de la côte, entre deux arbustes.

La jeune fille allait jeter un nouveau cri et prendre la fuite, mais elle nen eut pas le temps: la tête fut suivie du corps dun homme, et cet homme bondit comme un chat sur lenfant terrifiée, quil bâillonna en un tour de main. Puis, avec la même agilité, le ravisseur redescendit la pente abrupte de la côte quil venait descalader, portant comme une plume le corps inanimé dAnna.

Tout ceci sétait passé en moins de temps quil ne nous en a fallu pour lécrire.

Arrivé au pied de la falaise, lhomme prit sa course sous le couvert des arbres, se dirigeant vers le bout de lîle. Il déboucha bientôt dans une anse obscure de la côte, au fond de laquelle était échoué un canot. Coucher la jeune fille évanouie au fond de cette embarcation et pousser au large fut pour le ravisseur laffaire dune seconde.

Puis Tamahou  car cétait lui  sempara dun aviron et se mit à pagayer vigoureusement dans la direction du sud-est. Arrivé à une certaine distance du rivage, et avant de sortir de la zone dombre épaisse projetée par lîle, le Sauvage se coucha à son tour, et le canot parut abandonné, dérivant avec le reflux vers la haute mer.

Il était alors près de neuf heures du soir  juste au moment où Bouet se mettait à la recherche de sa fille. Lobscurité se faisait profonde, et les grandes ombres projetées par les îles autour delles se confondaient presque avec la teinte noirâtre du fleuve. Le canot se détachait à peine comme un point plus sombre sur cette surface où sépaississait de minute en minute le voile de la nuit… Bientôt il se fondit dans les ténèbres croissantes et disparut entièrement.

Une heure plus tard, il abordait à lîle à Deux-Têtes, en face des grottes.

Tamahou sauta sur le rivage, chargé de son fardeau vivant, doù sexhalait des plaintes inarticulées. Parvenu au pied des falaises, à deux pas de louverture servant de porte à son logis, le Sauvage mit Anna sur ses jambes et lui dit dun ton bourru:

 Écoute, femme, et cesse de pleurnicher, si tu tiens à ta peau. Cest ici la cabane où tu vivras dorénavant. Des personnes qui sintéressent à toi ty ont préparé un logement digne dune princesse… Entre!

Et, comme la jeune fille ne bougeait pas, Tamahou lui saisit brutalement les coudes et lui cria dans les oreilles:

 Misérable face pâle, vas-tu bien obéir? On nentre quun par un dans ma cabane, et cest toi qui dois passer la première, entends-tu!

La pauvre enfant, plus morte que vive, se laissa pousser dans louverture et sarrêta aussitôt, ne sachant où poser le pied dans cet antre aussi noir quune fosse à loups.

 Marche encore! gronda le Sauvage. Cest ici ma chambre; la tienne est plus loin.

Et il guida sa victime dans le couloir rocheux faisant communiquer les deux grottes. Arrivé là, Tamahou battit le briquet et se mit en devoir dallumer une vieille lampe de fer, accrochée à lune des parois. Puis, quand ce fut fait, il sécria:

 Hein! ma fille, tu nauras pas à te plaindre de ton logis, jespère?… Un bon lit de fougère, une couverture chaude, une voûte épaisse pour abri, du sable fin sous les pieds!… quen dis-tu? Allons, bonne nuit, mon enfant, et surtout prends garde dempêcher papa de dormir par tes criailleries, car il naime pas quon dérange son sommeil, le papa!

Et Tamahou, mis en belle humeur par le succès de son expédition, se retira en ricanant.

Quant à la malheureuse orpheline, elle se laissa choir sur son grabat et en mordit la couverture pour étouffer ses sanglots.


VIII. Ambroise en campagne.



Une semaine entière sécoula sans amener aucun changement dans la position de notre héroïne.

En butte aux mauvais traitements de son ravisseur; forcée de préparer les aliments malpropres de Tamahou et de lui aider dans la confection de ses engins de pêche; privée surtout de la sereine lumière des beaux jours dété et de linfluence réparatrice du bonheur de la campagne, elle souffrit autant de lâme que du corps, pendant cette longue détention.

Tous les jours le Sauvage sabsentait, la laissant seule dans la grotte la plus éloignée; mais, alors, il avait le soin de fermer la crevasse de communication avec une énorme pierre, de sorte que la pauvre enfant demeurait plongée dans une obscurité presque complète. Des visions terribles semparaient de son esprit, déjà ébranlé par les circonstances qui avaient accompagné son enlèvement. Elle avait beau se demander pourquoi on larrachait ainsi des bras de ses parents dadoption, pourquoi on la tenait captive sur un îlot du fleuve et quel intérêt pouvait avoir Tamahou à la dérober, comme il le faisait, à tous les regards… Aucune explication plausible ne lui venait à lidée, et force lui était de sen prendre à ces nuageuses histoires de sorcellerie, comme il en court tant sur la vaporeuse île dOrléans.

Une nuit  cétait le lundi, 4 juillet  vers environ trois heures du matin, un sifflement aigu retentit à louverture extérieure des grottes.

Tamahou bondit sur ses pieds et, semparant de son fusil, alla voir de quoi il sagissait, sans cependant se montrer.

Le même sifflement se répéta, mais plus doux et modulé dune certaine façon.

Le Sauvage parut, cette fois, abandonner toute préoccupation et sélança vers le dehors.

Un homme surgit aussitôt dune anfractuosité de la falaise et savança vers Tamahou.

Cet homme était Antoine.

 Ah! cest toi, compère? dit tranquillement le Montagnais.

 Oui, jarrive à linstant. Il y a du nouveau.

 Qui donc?

 Lîle à Deux-Têtes sera fouillée aujourdhui, après lîle Madame et lîle aux Reaux.

 Dans quel but?

 Dans le but de retrouver une jeune fille qui a mystérieusement disparu de Saint-François, il y a huit jours.

 Ah! ah! auraient-ils éventé la mèche, Antoine?

 Je ne crois pas. Tout de même, tu ferais bien de prendre tes précautions et de dissimuler adroitement louverture de ta cabane.

 Sois sans crainte. Toi et les tiens, vous passerez et repasserez ici, sans même soupçonner que cette partie de la falaise est creuse.

 Je men rapporte à toi. Tu ferais bien aussi de masquer le trou que nous avons creusé là-haut.

 Cest fait.

 Bien: maintenant je ne crains plus rien. Je pourrai conduire moi-même les hommes de Saint-François jusquà deux pas de celle quils cherchent, sans aucune appréhension.

 Nous serons muets comme des poissons sous nos rochers. Je bâillonnerai lenfant aussitôt que je vous entendrai venir.

 Cest une précaution absolument nécessaire: elle pourrait attirer lattention par ses cris.

 De plus, je la garrotterai… On ne sait pas de quoi sont capables les femmes, quand elles ont de mauvaises idées en tête.

 Tu es la prudence en personne, mon brave Tamahou.

 On nest jamais trop sage.

 Cest vrai. Dailleurs, tes peines te seront amplement payées. Tu connais nos conventions: si tu fais en sorte quAnna demeure introuvable jusquà la mort de ses parents adoptifs, je te donnerai assez dargent pour que tu puisses payer ton passage aux États-Unis ou ailleurs et dépister ainsi la police de la reine.

 Justement… Mais, dici là, tu me fourniras des provisions et autres articles indispensables à mon existence ici.

 Cest bien là notre marché. Maintenant, écoute, Tamahou: la moitié de ton salaire est gagné!

 Tu dis?

 Je dis que, sur les deux personnes dont tu dois attendre le départ pour lautre monde, il y en a une de morte.

 Aoh… déjà?… Le mari ou la femme?

 La femme. Elle a succombé, cette nuit même, à une maladie contractée subitement lors de la disparition de sa fille.

Tamahou se frotta les mains en ricanant avec cynisme.

 Hé! hé! fit-il, ça commence bien!

 Jai bon espoir que lautre ne tardera pas à la suivre, ajouta Antoine, en baissant le ton. Ce pauvre Pierre, il est trop fort en sang pour supporter longtemps de pareilles épreuves.

 Un malheur ne vient jamais seul! dit sentencieusement Tamahou.

Les deux complices échangèrent encore quelques paroles; puis Antoine regagna son flat, tiré sur le sable, à un arpent de là.

Cinq minutes plus tard, il disparaissait au milieu des brumes du fleuve.

Tamahou rentra dans la grotte. Mais, comme il allait reprendre son somme interrompu, un bruit de sanglots étouffés lui arriva.

 Silence, chienne! hurla-t-il. Que je tentende seulement une fois de toute la journée, et je te fais ton affaire! Le bruit cessa, et Dieu seul sut quel effort désespéré dut faire la malheureuse Anna pour commander à sa douleur.

Cest quen se glissant dans la grotte de son tyran, après la sortie de ce dernier, elle avait entendu une partie de la conversation rapportée plus haut et quelle avait appris la foudroyante nouvelle de la mort de sa mère adoptive.

La pauvre enfant était désormais doublement orpheline!

…………………………

Vers le milieu de laprès-midi de ce même jour, Tamahou, qui était absent depuis une couple dheures, rentra précipitamment. Il passa aussitôt dans lappartement, ou plutôt le cachot de sa prisonnière, et lui dit en semparant dun large foulard:

 Écoute, face pâle, et surtout retiens bien mes paroles: les gens de ta paroisse arrivent… Ils vont fouiller lîle, dans lespoir de te retrouver…

Anna tressaillit violemment et se dressa sur son séant.

 Mais, foi de Sauvage! continua le misérable, si tu jettes un cri, si tu fais un geste pour leur signaler ta présence, je tenfonce dans le cœur ce poignard que tu vois à ma ceinture.

 Mon Dieu! mon Dieu! gémit la pauvre jeune fille, se tordant les bras.

 Je te le jure! reprit Tamahou, et un Montagnais ne trahit jamais son serment. Pour surcroît de précaution, je vais te mettre dans limpossibilité de te condamner toi-même à la mort.

En prononçant ces dernières paroles, il assujettit brusquement le foulard sur la bouche dAnna et lui enroula une corde solide autour des membres.

Ainsi ficelée, la prisonnière était dans limpossibilité absolue de faire le moindre mouvement.

Le Sauvage se faufila dans la première grotte et boucha aussitôt la fissure de communication, au moyen de la grosse pierre dont il avait lhabitude de se servir à cet effet.

Louverture extérieure, donnant sur le flanc de la falaise, fut aussi murée avec soin.

Cela fait, Tamahou attendit.

Une rumeur vague, composée de paroles et de cris dappel, parvenait jusquà lui. Cette rumeur ne tarda pas à saccroître et à se rapprocher. Bientôt elle devint assourdissante et se compliqua de piétinements, dexclamations et du craquement sec des branches mortes foulées aux pieds.

Tamahou était toujours immobile, loreille et lœil au guet.

Enfin, une sorte débranlement de la voûte des cavernes annonça au Sauvage que les chercheurs se trouvaient précisément au-dessus de sa tête, non loin des cinq bouleaux qui couronnent le cap à cet endroit.

Il redoubla dattention. Mais le bruit avait cessé. Les excursionnistes semblaient sêtre arrêtés et tenir conseil.

Quelques minutes sécoulèrent, pendant lesquelles Tamahou nentendit quun brouhaha confus. Puis une voix cria:

 Voici Ambroise qui arrive. Quelles nouvelles, Ambroise?

 Pas grand-chose, répondit celui auquel sadressait la question.

 Tu vois bien que la Pâquet, du bout de lîle, a rêvé et quelle na pas vu de canot le soir que la petite a disparu! fit observer la première voix.

 La Pâquet! Mais elle dort en plein jour! Comment voulez-vous quelle ne rêve pas la nuit? répliqua un nouvel organe, facile à reconnaître pour appartenir à Antoine Bouet.

 La Pâquet na pas rêvé et un canot a dû, en effet, quitter Saint-François pour les îles, dans la soirée du 24 juin! sécria Ambroise.

 Qui te fait dire cela?

 Une chose bien simple: cest que je viens den trouver un caché dans un tronc darbre creux, à une couple darpents dici.

À cette déclaration, Tamahou tressaillit et crispa ses doigts sur le canon de sa carabine; mais il ne bougea pas autrement.

 Pas possible! sécria-t-on de toutes parts.

 Comme je vous le dis.

 Tu radotes, Ambroise! ricana la voix du beau parleur. Tu auras pris quelques vieux canot décorce, oublié là par des sauvages, pour une embarcation capable de tenir la mer.

 Je ne radote pas le moins du monde… Le canot est en bon ordre; il est même encore humide, ce qui prouve quon sen est servi depuis peu.

 Bah! le suintement de larbre où il a été enfermé…

 Pas du tout. Larbre ne peut resuer, puisque cest une énorme souche à moitié brûlée.

Il se fit un silence sur le plateau, pendant quau-dessous des sentiments bien divers sagitaient. Tamahou, pâle et les dents serrées, retenait son souffle pour mieux entendre. Anna, au contraire, se tordait dans ses liens et faisait des efforts inouïs pour jeter un cri dappel à ses compatriotes de là-haut  efforts bien impuissants, du reste, et qui naboutissaient quà resserrer davantage les cordes enroulées autour de ses membres.

 Eh bien! à quelle conclusion en arrives-tu? demanda Antoine, au bout de quelques secondes.

 Mon avis est quil faut continuer nos recherches, répondit Campagna.

 Mais nous avons fouillé lîle dun bout à lautre!

 Recommençons en nous éparpillant.

 Cest ça! dirent plusieurs voix. Mais, dabord, allons examiner ce canot.

 Allons! Les piétinements séloignèrent; les pas cessèrent de se faire entendre, et Tamahou put enfin respirer librement. Il sécoula deux heures. Le soleil baissait visiblement, et la nuit nallait pas tarder à venir.

Soudain une voix cria par une fissure de la porte extérieure:

 Tu peux être tranquille: nous partons!

Anna fit un soubresaut terrible…Elle venait de reconnaître la voix de son parrain, Antoine Bouet!


IX. Où la mère Démone passe un vilain quart dheure.



Quand lexpédition conduite par Ambroise arriva à Saint-François, après linutile battue que lon sait, il faisait nuit noire.

La petite flottille, composée dune dizaine dembarcations, se dispersa en vue du rivage, et chacun rentra chez soi, bien persuadé que la fille de Pierre Bouet était irrévocablement perdue.

Campagna seul, entêté comme un Normand, gardait encore une lueur despoir, bien faible il est vrai, mais suffisante néanmoins pour stimuler lénergie chez un homme de sa trempe. Il se rappelait létrange conduite de la Démone, la nuit précédente, et ne pouvait sexpliquer ses paroles énigmatiques autrement que par une complicité mystérieuse dans la disparition dAnna, ou du moins par une connaissance plus grande quelle ne le voulait laisser paraître des faits arrivés.

 Faudra voir! faudra voir! avait-il murmuré souvent dans le cours de la journée, résumant ainsi une pensée sans cesse présente à son esprit.

De son côté, Antoine nétait pas sans avoir deviné le projet dAmbroise. Certaines paroles échappées à ce dernier, depuis la veille, ses allures déterminées et la conduite quil avait prise des nouvelles recherches ne laissaient pas le moindre doute sur son intention de pousser les choses aussi loin que possible… jusquà même forcer la tireuse de cartes à dire la vérité.

Or, la vérité, pour Antoine, ce nétait ni plus ni moins que lanéantissement complet despérances longuement caressées, avec la ruine, le déshonneur, et peut-être une condamnation sévère, pour conséquences. Il fallait donc empêcher, coûte que coûte, la Démone de parler, et cétait cette nécessité impérieuse qui faisait, depuis le matin, le sujet des préoccupations du beau parleur.

Lui aussi, à linstar dAmbroise, se répétait souvent à lui-même: «Faudra voir! faudra voir!… Je ne me suis pas avancé si loin, pour reculer au moment datteindre le but!»

Comme on le voit, cette excellente mère Démone nétait pas précisément sur un lit de roses. Le châtiment arrivait pour elle, et de quelque côté quil vînt, il allait être terrible. Sa réputation de sorcière et la puissance occulte qui lui avaient servi dégide jusqualors ne pourraient rien contre la ferme détermination dAmbroise Campagna, ni contre les justes alarmes de son complice.

Mais nanticipons pas, et laissons les événements se dérouler deux-mêmes sous nos yeux.

À peine le beau parleur eut-il pris congé de ses compagnons, dont quelques-uns  Ambroise et autres  étaient restés attroupés sur la grève, quil gagna le pied des côtes et disparut au milieu des arbres. En face de lui serpentait un sentier de pied, qui, après avoir atteint la cime, conduisait directement à sa maison.

Un sentier pareil, mais plus large et mieux entretenu, existait à deux arpents vers la gauche, aboutissant chez Pierre Bouet, non loin de ce gros noyer où la pauvre Anna avait si souvent passé de douces heures.

Cest par ce dernier chemin quAmbroise et les cinq ou six hommes restés auprès de lui devaient escalader la côte.

Antoine, au lieu de continuer sa marche en avant, fit un brusque crochet à gauche et, rampant comme un Indien sous le feuillage assombri, alla sembusquer derrière une talle daulnes, sur le parcours de ce chemin.

Il nétait pas installé là depuis une minute, quun bruit de voix lui annonça lapproche de ses camarades de tout à lheure. Le bruit saccentua, les paroles devinrent distinctes, et le complice de la Démone put bientôt entendre le bout de conversation suivant:

 Ainsi, tu crois, Ambroise, que cette femme en sait long sur le compte de la petite?

 Jen suis sûr, mes amis, et, si vous voulez men croire, nous la ferons parler malgré elle.

 Comment sy prendre?

 Jai mon plan. Consentez seulement à maccompagner dans une couple dheures dici, quand tout le monde sera couché, et je vous promets que la vieille nous révélera des choses surprenantes.

 Tu penses donc véritablement que la vieille nest pas étrangère à la disposition dAnna?

 Je le jurerais.

 Ça ne serait pas étonnant: une sorcière est capable de tout!

 Sorcière?… hem! Je la crois plutôt une méchante femme… Enfin, nimporte! sorcière ou non, je nen ai pas peur; je me moque de ses maléfices.

 Ambroise!

 Cest comme ça, mes amis! Si vous avez peur, vous autres; si vous avez assez peu de cœur pour laisser un homme comme Pierre Bouet dans le pétrin, sans vouloir tant seulement essuyer un peu de frayeur pour le tirer de là, eh bien! jirai tout seul, foi de Campagna!

 Cré tonnerre! il ne sera pas dit quune vieille femme maura fait reculer: je te suis!

 Moi aussi!

 Moi aussi! Toutes les voix répétèrent cet engagement, et la petite troupe disparut à un coude du sentier. Antoine se releva dun bond et prit sa course vers la petite route qui menait chez lui. Cinq minutes lui suffirent pour gravir la côte, et il tomba comme une bombe dans la cuisine de sa maison, où dame Eulalie, qui sommeillait sur une chaise, éprouva presquune attaque de nerfs à la vue dune semblable irruption.

 En voilà une arrivée! glapit-elle… Me réveiller de la sorte, moi qui ai les nerfs sensibles!

 Silence! commanda Antoine. Il sagit bien de vos nerfs, madame, quand nous sommes sur le point dêtre pendus!

 Pendus?

 Ou pour le moins exilés… si vous ne préférez toutefois passer votre vie au pénitencier, ma chère épouse!

 Lexil! le pénitencier!… Que me chantes-tu là, Antoine?

Eulalie regarda son seigneur et maître avec des yeux grands comme des écus; puis élevant ses bras vers le plafond:

 Il est fou… ou saoul! gémit-elle.

 Ni fou, ni saoul, madame, et vous lallez voir de suite, répondit Antoine.

 À la bonne heure! Parle donc, alors.

 Eh bien! ouvre tes oreilles bien grandes, car je ne te cache pas que le cas est grave. Ambroise Campagna, Johnny Fiset, Cyprien Thivierge, et dautres encore, se rendent cette nuit chez la Démone, dans lintention de la faire jaser.

 Quoi! ils se douteraient?…

 Cest ce gueux dAmbroise, à qui le diable torde le cou, qui sest fourré dans la tête que la vieille peut dire où se trouve notre filleule.

 Mais elle ne dira rien, la sorcière! Pas si bête!

 La Démone parlera.

 Hein! tu dis?…

 Je dis que la mère Démone, ayant à choisir entre sa peau et sa chemise, optera pour sa peau.

 Ce qui signifie?…

 Quils ont lintention de la forcer, par des menaces et même par la torture, à avouer tout ce quelle sait relativement à cette affaire de disparition.

 Ah! mon Dieu!… Mais, alors, nous sommes perdus, mon pauvre Antoine! La vieille folle va se couvrir avec toi… Elle va tout dire.

 Je nen suis que trop certain.

 Il faut len empêcher; il faut la faire disparaître; il faut la…

Ici, lestimable Eulalie eut un moment dhésitation, nous devons lavouer. Elle ne prononça même pas le mot terrible qui lui vint aux lèvres, il nous faut encore en convenir. Mais son regard saiguisa dune façon implacable et rencontra le regard non moins féroce de son mari.

Les deux époux se comprirent, et le mot devint inutile. Antoine se contenta de répondre:

 Pas moyen de faire autrement!… Je le regrette; mais, après tout, elle nest plus dâge à espérer une longue vie; et, dailleurs, elle commençait à devenir gênante, quen dis-tu?

 Cest la pure vérité. Antoine najouta pas un mot et se dirigea vers la porte. Au moment den franchir le seuil, pour se rendre où lappelait son affreuse mission, il jeta un dernier regard à sa femme. Celle-ci se rapprocha de quelques pas et, ouvrant les doigts de ses deux mains, elle les rapprocha avec un mouvement dune signification horrible…

 Serre comme il faut, dit-elle, et longtemps… Les vieilles ont parfois la vie dure! Le beau parleur ne répondit pas et sortit précipitamment.

Après une course dune demi-heure dans les terres labourées et à travers bois, Antoine se trouva en vue de la masure de la mère Démone. Le ciel était noir comme de lencre. Pas une étoile ny brillait. Un simple fragment de lune, en forme de croissant, apparaissait de temps à autre par les déchirures des nuages… Latmosphère, dune pesanteur chaude, annonçait lorage…

Une belle nuit pour commettre un crime!

Le beau parleur se faufila à travers les buissons épineux du jardin et heurta la porte basse que nous connaissons. Une minute sécoula, puis cette porte souvrit, en faisant grincer ses gonds rouillés.

Antoine sy engouffra aussitôt.

 Hé! hé! cest encore toi, mon fils? ricana la vieille.

Viens-tu me reprocher de tavoir mis dehors la nuit dernière? Et, comme son complice ne répondait pas:

 Tu ne dis rien? Je me trompe, alors. Tu viens plutôt me complimenter sur la manière dont jai joué mon rôle?… Cest bien cela. Hé! hé! la mère Démone nest pas manchote: vous la-t-elle roulé un peu, ce curieux dAmbroise? Ça lui apprendra à fourrer son nez dans les affaires de ses amis.

Antoine, debout en face de la tireuse de cartes, ne desserra pas encore les dents; mais ses yeux, dont une expression étrange agrandissait les prunelles, ne quittaient pas la vieille une seule seconde.

La Démone saperçut enfin de cette insistance. Elle eut peur et fit un pas en arrière.

 Ah! ça! dit-elle, es-tu devenu fou depuis ta dernière visite? Quas-tu à me lorgner ainsi?

 Jai… que tout va être découvert cette nuit et quil vous faut déguerpir! répondit sourdement le misérable.

 Déguerpir!… et pour aller où?

 Dans lautre monde.

 Dans lautre monde!… Tu veux donc me tuer?

 Je suis venu pour cela.

La Démone se prit à trembler.

 Tu veux plaisanter, Antoine, je le sais, répliqua-t-elle; mais, par les cornes du diable! tu as une manière de faire les choses capable de donner le frisson à une personne qui ne te connaîtrait pas comme je te connais.

 Je vous jure, la mère, que je suis très sérieux.

 Allons donc, mon petit Antoine! ne pousse pas plus loin une mystification qui me déplaît. Je suis trop âgée pour servir de jouet aux jeunesses.

 Mais, vieille bourrique, puisque je te dis que tu vas mourir!… Ne me croiras-tu que lorsque jaurai ton vilain cou entre mes dix doigts?

La tireuse de cartes vit, cette fois, que sa vie était en grave péril et que son complice ne plaisantait pas le moins du monde. Une terreur épouvantable fit perler des sueurs froides sur son front, et cette femme presque centenaire se cramponna à lexistence avec lénergie du désespoir.

 Antoine, mon petit Antoine, supplia-t-elle en tombant sur ses genoux de squelette, ne fais pas cela! laisse-moi mourir de ma belle mort!… Jai si peu de temps à jouir de la vie!

 Je ne peux pas! répondit Antoine dune voix sombre. Il faut quun de nous deux périsse, et ce sera toi.

 Je méloignerai de la paroisse! je laisserai même le pays, si ta sûreté lexige!

 Il est trop tard!… Les voilà qui arrivent, peut-être!… Allons, fais vite ton acte de contrition.

 Accorde-moi jusquà demain!

 Impossible.

 Donne-moi une heure pour me reconnaître!

 Non.

 Une demi-heure!

 Pas une minute! En prononçant ces derniers mots, Antoine fit un pas en avant pour saisir sa victime; mais la sorcière sétait levée vivement et avait sauté en arrière, avec une prestesse de chat. En un clin dœil, elle ouvrit la porte qui faisait communiquer les deux pièces et sélança dans la chambre qui avait vue sur le chemin. Dun mouvement plus rapide que la pensée, elle mit la main sur le loquet de la porte de sortie et allait louvrir, lorsque les doigts osseux dAntoine lui étreignirent le cou.

Le misérable lavait rattrapée en deux bonds.

Alors, il se passa une scène terrible, quoique silencieuse. Lassassin, maintenant la vieille suspendue à ses deux mains enserrées autour du cou, létrangla froidement. Puis, quand les spasmes dagonie cessèrent, que les jambes ne sagitèrent plus dans le vide, il laissa retomber le corps sur le plancher.

Cela fait, il tira du lit de la victime une méchante paillasse, en dispersa le contenu le long des cloisons et y mit le feu.

Cinq minutes plus tard, tout flambait. Ambroise Campagna, qui venait darriver, poussa un juron formidable et dit à ses compagnons:

 On nous a devancés… Il est trop tard! Cette fois, la petite Anna est bien décidément perdue!


Troisième partie




I. Le contrebandier.



 Lof! lof!… La barre sous le vent!

 Ça y est, capitaine.

 Bon! Maintenant, amène le foc et la misaine!

 Tout de suite… le temps de hâler sur les drisses… Cest fait.

 Bien, mes amis. Tenez-vous prêts à amener aussi la grand-voile, quand nous serons en plein vent… Amène partout!

 Ohé! ohé!… Voilà, capitaine.

 Toi, Jean, laisse courir un peu… Les autres, attention à lancre, et vite!… Une! deusse! Let go!

 Largue la pioche! Ces commandements et ces répliques se faisaient entendre pendant la nuit du vingt juillet, à quelques encablures de lîle à Deux-Têtes et à bord dune goélette lourdement chargée, venue du bas du fleuve. LEspérance  tel était son nom  après avoir serré successivement toutes ses voiles avait couru sur son erre lespace dune centaine de pieds contre le vent dest, puis jeté lancre en face de la petite crique où nous avons vu, il y a près dun mois, Antoine Bouet aborder dans son flat. La nuit était noire, et cest à peine si de la goélette on pouvait distinguer les sombres massifs de la partie nord de lîle, en face de laquelle sétait opéré le mouillage. Il fallait donc que le capitaine connût parfaitement ces parages, pour y manœuvrer avec autant daisance, en pleine obscurité.

LEspérance, en effet, nen était pas à son premier atterrissage près des rochers de lîle à Deux-Têtes. Les deux années précédentes, par des nuits semblables, elle avait jeté lancre au même endroit; puis elle était repartie avant le jour, se dirigeant vers Québec, avec un chargement de poisson et dhuile.

Pourquoi ces escales nocturnes, et pourquoi ce mystère dans ses allées et venues?

Ah! dame! cest que le fisc a lœil aussi vigilant que le bras long, et que lEspérance nétait pas tout à fait en règle avec cette belle institution. Laudacieuse petite goélette, tout en conservant des allures extrêmement débonnaires, nétait rien moins que la plus hardie contrebandière du Saint-Laurent et se moquait sous cape de tous les douaniers de Sa Majesté, au Canada. Laccise ne lui faisait pas peur, et elle se souciait comme de Colin-Tampon de ce monument de sagesse appelé par nos législateurs: tarif douanier.

Le gouvernement du Canada avait bien établi le long du fleuve, aux principaux endroits descale, des agents du fisc, chargés de visiter les vaisseaux suspects et de constater de visu sils ne portaient pas autre chose que ce qui était mentionné dans leur acte de connaissement; mais la goélette endiablée leur glissait entre les doigts comme une anguille et semblait douée de quelque pouvoir magique, qui la rendait invisible aux moments voulus. Fine voilière et dune solidité de charpente à tenir la mer en tout temps, lEspérance pouvait défier la vigilance la plus active. Quand tous les honnêtes navires prenaient la voie ordinaire, cest-à-dire longeaient la rive sud, pour se rendre à Québec, la contrebandière, elle, se faufilait le long des échancrures de la côte nord, ne marchant que la nuit, se cachant le jour dans les fjords ou les baies les plus inexplorées. Lattendait-on au loin? Elle louvoyait par le travers de la baie de Mille-Vaches! Était-elle guettée à la Traverse de Saint-Roch? On aurait pu la trouver mouillée tranquillement à labri des hauts massifs de lîle à Deux-Têtes!

Telle était une de ces courses pleines démotion fournies par lEspérance, au moment où, dans la nuit du 20 juillet, nous faisons assister le lecteur à son arrivée.

Comme sa contrebande consistait presque exclusivement en boissons spiritueuses, dont les droits venaient dêtre fortement augmentés, nous ne surprendrons personne en disant que, de la quille au pont, de létrave aux cabines de larrière, elle était bondée de barils et de tonneaux. Il sexhalait de cette cargaison les odeurs les plus équivoques, les parfums les moins définis. Cétaient des effluves dhuiles, des senteurs de poisson, des arômes de gin,  le tout confondu, mêlé, sans caractère précis, à déconcerter le nez le plus subtil, même celui dun douanier.

Un beau désordre régnait dans cette cale à tout mettre; mais ce désordre nétait quun effet de lart; il nétait quapparent et servait à masquer une répartition intelligente.

À peine la goélette fut-elle maintenue par sa maîtresse ancre, quune chaloupe sen détacha et vint atterrir au fond de la crique.

Des trois hommes qui la montaient, un seul sauta à terre, tandis que les deux autres maintenaient la chaloupe à flot.

Lhomme qui venait de débarquer  un beau grand garçon de vingt-cinq ans à peu près  savança avec précaution vers le tunnel de verdure formé par le ravin entrevu par Antoine Bouet, lors de son premier voyage. Il démasqua le foyer dune lanterne sourde et disparut bientôt sous les rameaux entrelacés des sapins.

Après avoir avancé dune quinzaine de pas en ligne directe, le visiteur tourna brusquement à gauche et disparut sous une voûte de rochers en surplomb, au-dessus du ravin. Cétait une sorte de cache naturelle, complètement ensevelie et masquée par la verdure environnante. Elle pouvait mesurer huit ou six verges en tous sens. On eût dit que les eaux du torrent, à une époque reculée, sétaient ruées pendant des siècles sur cette partie du roc, lavaient entamée, creusée, jusquà ce que, rencontrant un granit inattaquable, elles avaient dû se frayer un chemin par une autre voie, filtrer à travers les fissures qui béaient encore aux parois, puis se creuser vers la mer le sillon rocheux que venait de parcourir lhomme à la lanterne.

Celui-ci promena sa lumière autour de lui, examina tous les enfoncements et se rendit même compte de la disposition de certaines pierres détachées, qui jonchaient le sol. Cela fait, il déposa sa lanterne par terre et se dirigea vers un trou profond, souvrant sur la droite de la cache.

Un sourire de satisfaction illuminait sa figure.

Arrivé en face du trou, lhomme se baissa et y disparut jusquà mi-corps, cherchant avec ses mains quelque chose quil sattendait à rencontrer de suite, sans doute, car il semblait y aller à coup sûr.

Ses mains ne touchèrent que les parois humides de lexcavation!

Lhomme retira ses épaules du trou et, dun bond, se trouva sur pied.

 Quelquun est venu! sécria-t-il dune voix sourde; nous sommes découverts!

Et, sortant précipitamment de la cache, il sengagea dans le ravin, pour rejoindre la chaloupe. Mais, à ce moment, une forte détonation réveilla tous les échos du voisinage, et une balle vint ricocher sur les pierres, à quelques pouces du visiteur nocturne.

Ce coup de fusil semblait partir de la crête même du couloir rocheux, au fond duquel cheminait notre inconnu, à en juger par la forte odeur de poudre brûlée qui se répandit jusquà lui.

 Faut-il être bête pour manquer un homme de si près! ricana-t-il, en sortant aussitôt un pistolet de sa poche et tirant au jugé.

Un éclat de rire strident répondit seul à ce nouveau coup de feu. Puis tout rentra dans le silence.

Le marin ne samusa pas à attendre la riposte de son mystérieux adversaire. Hâtant le pas, il rejoignit ses camarades de la chaloupe.

Ceux-ci, du reste, avaient entendu les deux détonations et arrivaient au pas de course.

 Quest-ce quil y a donc? demandèrent-ils à la fois.

 Il y a que notre cache a été découverte et que le découvreur vient de me flanquer un coup de fusil! répondit tranquillement lhomme à la lanterne.

 Vous êtes blessé, capitaine? firent vivement les deux autres.

 Pas le moins du monde, mes amis, répliqua celui que lon venait dappeler capitaine,  et qui nétait autre effectivement que le commandant de lEspérance.  Le gaillard qui ma canardé presque à bout portant peut se vanter dêtre un fier maladroit…

 Cest fort heureux pour vous, interrompit un des matelots.

 À moins quil nait trop bu de leau-de-vie que nous avions laissée dans la cache, acheva le capitaine.

 Quoi, le petit baril?…

 Disparu, enlevé, bu probablement.

 Halloh!… Mais cest grave, ça!

 Très grave.

 Quallons-nous faire?

 Tonnerre dun nom!… fouiller lîle et nous emparer du curieux.

 Mais sil y en a plusieurs?… si cest une famille, par exemple?

 Nous aviserons avant dopérer le débarquement. Lessentiel, pour le quart dheure, est de savoir à qui nous avons affaire.

 À vos ordres, capitaine.

 Vous allez retourner à bord et dire au second Marcel de ne garder que Jean avec lui et de menvoyer une couple de fusées, lune bleue, lautre rouge. La fusée rouge indiquera que tout va bien sur lîle et quil ny a pas à soccuper de nous; la fusée bleue, au contraire, devra le mettre sur ses gardes, et il sapprêtera à lever lancre au moindre indice, pour gagner la côte nord, le long des caps. Est-ce entendu?

 Compris, capitaine.

 Maintenant, allez vite et prenez vos armes à bord. Pour moi, je vais me dégourdir un peu, en vous attendant. Vous me trouverez ici ou dans le voisinage.

Les deux matelots séloignèrent. Resté seul, le capitaine se prit à arpenter la petite plage de la crique, réfléchissant à létrange événement de tout à lheure. Il avait beau tourner et retourner dans son esprit la tentative de meurtre dont il avait failli être la victime, aucune explication satisfaisante ne se présentait…

 Bah! fit-il insoucieusement, quand bien même on découvrirait aujourdhui le secret de la cache, le mal ne serait pas grand: cest ma dernière expédition, Dieu merci!… Oui, mais il faut la mener à bonne fin… Jai là une cargaison qui me coûte les yeux de la tête et qui est toute ma fortune… Si tout cela allait être confisqué!… Brrrou! rien quà y penser, je me sens froid dans le dos et le cœur me chavire… Chère Anna! elle serait perdue pour moi… oui perdue, car je ne lépouserais pas sans être moi-même aussi riche quelle. Les mauvaises langues de lîle gloseraient-elles de la belle façon! Non, non, la Providence ne mabandonnera pas au dernier moment, et jarriverai à bon port  à moins de trahison, sentend. Mais qui donc pourrait me trahir à Saint-François?… Je ny ai pas un ennemi, que je sache. Au contraire, je me sens aimé de toutes ces braves gens… Allons, quelle mouche ma donc piqué, que me voilà tout songeur, comme si javais à mes trousses la légion entière des douaniers de Québec!… Chassons ces vilaines idées et pensons plutôt aux joies du retour!

Tout en monologuant de la sorte, le jeune capitaine avait doublé une des pointes qui enserrent la crique et sétait engagé machinalement sur la grève qui regarde lîle aux Reaux.

Il continua de marcher ainsi pendant une dizaine de minutes, sans sapercevoir quil séloignait notablement de son point de départ.

Un quartier de lune brillait de temps à autre entre de grandes masses de nuages et inondait dune vague clarté la grève solitaire. Les grands arbres allongeaient leur ombre sur le sable jaune; et le capitaine prenait un singulier plaisir à rêver ainsi, seul, loin de tout regard importun, à lobjet de ses continuels rêves… Et puis, cette douce mélancolie du retour au pays, à la paroisse, au foyer, que chaque voyageur a plus ou moins ressentie, le prenait au cœur et le berçait sur ses vagues langoureuses…

Il marchait, il marchait toujours.

Le sable doux et fin de la plage étouffait le bruit de ses pas. Quant à lagression de tout à lheure, il ny pensait seulement plus: car chez lui linsouciance du marin salliait au courage de lhomme fortement trempé.

Arrivé en face des premiers contreforts méridionaux de lîle, le capitaine fut soudain distrait de ses pensées par la vue dune lumière qui brillait à quelques distance en avant de lui.

Cette lumière, bien faible, du reste, semblait filtrer à travers les parois rocheuses de la falaise et projetait une vague traînée blanche jusque sur le sable de la grève.

 Tiens! les grottes seraient-elles habitées maintenant? se dit le capitaine, en sarrêtant. Au fait, pourquoi pas? continua-t-il dans sa pensée: il me semble que le coup de fusil de tout à lheure na pas été tiré par les anges. Voilà justement laffaire: mon assassin est là!

Aussitôt cette conclusion arrêtée, le marin prit son parti. Il visita soigneusement les capsules de son revolver et se disposa à aller reconnaître son ennemi inconnu.

Mais, à ce moment même, un cri perçant retentit dans les grottes  cri de femme affolée, suprême appel au secours. Le capitaine tressaillit de la tête aux pieds et sélança dans la direction des falaises.


II. Dans la gueule du lion.



 Cette voix! murmurait le capitaine, tout en courant. Mais il neut guère le temps de sabandonner à ses réflexions, car le trajet était court. En moins dune demi-minute, le jeune homme avait le nez dans la fissure où tremblait le rayon de lumière observé quelques instants auparavant. De là, il entendit parfaitement une voix irritée qui proférait les plus horribles menaces, auxquelles on ne répondait que par des sanglots. Évidemment, il y avait là deux personnes, dont lune semblait être une femme, à en juger par le timbre de sa voix, et lautre un homme, qui abusait de sa force. Cen fut assez pour votre chevalier errant.

 Attends un peu, coquin! grommela-t-il, en cherchant à renverser une lourde pierre qui fermait lentrée de la fissure. Mais la pierre ne bougea même pas.

Le marin eut beau redoubler defforts, sarc-bouter de toutes les façons, rien ny fit: lénorme bloc demeura immobile. On leût dit assujetti à lintérieur par de puissants étais.

 Tonnerre dun nom! comment faire? se dit le marin. Du train quil y va, cet animal est capable de tout, même dun meurtre.

En effet, comme pour confirmer les craintes du jeune homme, les éclats de voix et les sanglots redoublèrent à lintérieur, pendant que le mot: grâce! retentissait à chaque seconde, avec des intonations dagonie.

 Misérable! rugit le capitaine, en se précipitant avec une force surhumaine contre la pierre qui le séparait de la femme en détresse, misérable! que je te rejoigne, et tu vas en voir de belles!

Ses genoux se raidirent, ses bras se crispèrent, sa poitrine haleta; mais linfernale pierre tint bon, ne reculant que de quelques lignes.

Il sarrêta, épuisé par un aussi violent effort. La colère et limpuissance lui donnaient des vertiges.

 Allons! un peu de calme, se dit-il en sétreignant le front… ou je vais commettre quelque bonne grosse bêtise… Mais cette voix! cette voix!… Oh! si je ne la savais pas en sûreté chez son père adoptif, je jurerais que cest elle!… Quelle folie! Allons, encore une fois, du calme, tonnerre! il y a là une femme en péril, quil faut sauver.

Renonçant alors à lidée de pénétrer par la force jusquà la malheureuse qui appelait au secours, le capitaine colla son œil contre la fissure et chercha à voir ce qui se passait dans les grottes.

Une étroite ouverture triangulaire, non obstruée par la pierre servant de porte, lui permit dembrasser la première de ces grottes.

Elle était vide. La seconde, au contraire, laissait échapper des gerbes lumineuses par le couloir de communication.

Cétait là que se passait le drame, là que se mêlaient les cris et les sanglots. Mais ni lun ni lautre des acteurs ne se voyaient.

Le commandant de lEspérance, rendu prudent par linutilité de ses efforts, passa le canon de son revolver dans le trou resté libre, le dirigea vers le couloir lumineux et demeura immobile, attendant une occasion favorable.

 Montre-toi seulement le bout du nez, mon animal, et ton affaire est faite! disait-il mentalement au brutal inconnu.

Cependant, le tapage continuait dans la grotte du fond. Le mari ou lamant de la femme éplorée avait tour à tour dans la voix des accents de prière et de féroces intonations de commandement. La femme ne faisait que gémir et ne répondait pas. Ce qui semblait exaspérer son compagnon et le faisait se griser avec ses propres imprécations.

Entre autres phrases débitées dune voix sourde, le capitaine saisit celles-ci, qui furent pour lui un trait de lumière, un véritable coup de foudre:

 Mais, ne sais-tu pas, jeune fille, que je suis seul au monde à connaître ta retraite… que tes parents, tes amis de Saint-François te croient morte depuis le jour où tu as disparu!… quon a fait inutilement toutes les recherches possibles pour te retrouver!… Ignores-tu cela?… Tu nexistes plus que pour moi: il faut que tu sois la femme de Tamahou.

 Jamais! se récria la voix féminine; jamais! je me tuerai plutôt.

 Écoute, reprenait lhomme avec irritation: je tai respectée, je tai logée jusquà présent, sans compensation de ta part… Cest fini: je te veux et je taurai! Mes nerfs étaient amollis par la fatigue et la crainte, mais le baril deau-de-feu que jai volé ce matin à ton amoureux ma remis du cœur au ventre. Me voilà redevenu le Tamahou dautrefois, le terrible Tamahou des rives de la Mistassini.

La jeune femme avait poussé un cri étouffé, qui eut un effrayant écho en dehors des grottes.

Tamahou poursuivit, avec un sinistre ricanement:

 Quant à cet amoureux qui cache sa contrebande dans les trous les plus invisibles de lîle à Deux-Têtes et sur lequel tu as jeté ton dévolu, ny compte plus, ma fille, car je viens de lui flanquer un coup de fusil, comme il débarquait de sa goélette. Il est là-bas, couché dans le ravin du nord de lîle.

En entendant ces cruelles paroles, Anna  que tout le monde a reconnu, sans doute  poussa un cri terrible et perdit connaissance.

Un hurlement de rage lui répondit du dehors, accompagné dune forte détonation et de coup furieux sur le bloc de granit qui fermait lentrée des grottes.

Le capitaine avait reconnu, dans la femme agonisante, son Anna bien-aimée! Il se ruait comme un fou sur les pierres de la falaise, déchirant ses poings aux arêtes, bondissant comme un lion en cage.

 Ah! maudit! maudit! haletait-il, que jarrive à toi, que je brise cette pierre, et nous allons rire!… Attends! attends! il faudra toujours bien que jentre dune manière ou dune autre!

Un cri aigu: «Charles!» lui répondit de lintérieur, pendant que Tamahou passait comme la foudre dans la première grotte et semparait de son fusil.

 Oui, Anna, cest moi!… Ne crains rien, jarrive! exclama le capitaine Hamelin, redoublant defforts impuissants.

Un sinistre ricanement, suivi dun coup de fusil presque à bout portant, fut la réponse à ces efforts.

La balle alla saplatir contre la pierre dentrée, et une épaisse fumée satura lair des grottes.

Le commandant de lEspérance riposta avec son revolver, mais sans effet, lui aussi, car Tamahou sétait effacé le long de la paroi latérale.

Il y eut une courte trêve  les deux ennemis reconnaissant, lun, quil était inexpugnable, lautre, quil narriverait jamais à forcer le lourd bloc de granit derrière lequel il trépignait.

Ce fut le Sauvage qui, le premier, reprit les opérations:

 Eh bien! mon brave capitaine, dit-il avec un ricanement goguenard, quattends-tu pour arriver jusquà ta belle fiancée, comme tu viens de le promettre?… Je suis ici pour te faire les honneurs du logis… Mais hâte-toi, car je connais un certain Tamahou, fort joli garçon, qui pourrait bien te couper lherbe sous le pied. Imagine-toi que ce gaillard-là est tombé amoureux, lui aussi, de la jolie fille de Saint-François et quil a poussé lindélicatesse jusquà lenlever et la transporter dans sa cabane!… Fi! le vilain séducteur!… Enfin, que veux-tu, beau capitaine?… Je laimais comme la prunelle de mes yeux,  et ce que le libre enfant des bois convoite, il le lui faut! Vous autres, chiens de blancs, vous nêtes que de vieilles femmes et vous tremblez sans cesse… Allons, dépêche-toi, craintif amoureux, car si, dans cinq minutes, la petite face pâle nest pas en ton pouvoir, je men empare, foi de Montagnais!

Toute cette tirade fut débitée dune voix narquoise, presque aimable, mais elle cachait une ironie terrible. Tamahou, sous linfluence des spiritueux, nétait jamais plus à craindre que lorsquil badinait.

Heureusement, le bouillant capitaine nentendit rien de cet odieux persiflage. Dès les premiers mots du Sauvage, il avait escaladé la falaise, comme un chat, saidant des pieds et des mains, saccrochant aux saillies du roc, se suspendant aux racines, en proie à une idée qui venait de surgir dans son cerveau enflammé.

 Un levier! sétait-il dit, si javais un levier, cette maudite pierre céderait! Et il avait aussitôt grimpé tout droit au-dessus de lui, en vrai gibier quil était.

Une fois sur le plateau, il avisa une forte branche, sur un des cinq bouleaux que le lecteur connaît. Elle se trouvait bien à une dizaine de pieds du sol, mais cette circonstance nembarrassa pas le capitaine. Il se hissa rapidement sur le tronc lisse du bouleau, atteignit la branche, sy suspendit par les mains et en gagna lextrémité libre. Une fois là, il se haussa jusquà mi-corps, par un brusque effort des poignets, puis se laissa retomber à la longueur de ses bras…

Leffet attendu se produisit: la branche cassa près du tronc. Mais un autre effet  inattendu, celui-là  se produisit en même temps: cest que le capitaine, en touchant le sol, sy engouffra, comme si une trappe se fût dérobée sous ses pieds.

Absolument comme dans les contes de fées! Par un étrange hasard, le commandant de lEspérance venait de choir justement dans le trou ouvert par Antoine, quelque temps auparavant. Or, les branchages et le gazon que Tamahou avait disposés à la hâte sur cette fosse endiablée navaient pu résister au choc, et le capitaine venait tout bonnement de passer à travers.

Charles Hamelin fut quelque temps avant de se remettre de cette chute inattendue. Il ne comprenait absolument rien à ce qui venait de lui arriver et se demandait sérieusement sil ne rêvait pas.

Cependant, sous linfluence du cauchemar ou éveillé, il ne perdit pas la tête. Étendant les mains en avant de lui, il hasarda quelques pas dans le sombre boyau où sétait engagé le beau parleur, après une déconfiture semblable.

Le résultat fut le même, cest-à-dire que le capitaine se vit bientôt arrêté par le fond du cul-de-sac. Mais, ce que navait pu voir Antoine et ce quil distingua parfaitement, lui, ce fut une vague lueur estompant à ses pieds la lourde obscurité du boyau.

Hamelin se baissa et se mit à sonder ce qui lui semblait être une percée à travers la falaise. Cétait bien une ouverture, et une ouverture suffisante  on la vu  pour livrer passage à un homme de taille ordinaire… Seulement, au lieu de conduire à lair libre, ce nouveau boyau senfonçait dans lintérieur du cap.

Le capitaine, nayant pas le choix, sy laissa hardiment glisser et déboucha, en un clin dœil, dans la caverne où, quelques instants auparavant, il aurait donné sa vie pour arriver.

Cétait là que gisait, garrottée et presque évanouie, la malheureuse Anna!

Deux cris, mêlés de joie et de douleur, séchangent… Mais, avant quune seule autre parole ait été prononcée, Tamahou surgit de la grotte voisine… Comme un furieux, il se rue sur le capitaine Hamelin, le frappe violemment à la tête, le renverse… Alors, courbé sur son adversaire vaincu, lécrasant de son genou, létouffant de sa main gauche, il tire un poignard de sa ceinture et le tenant levé au-dessus de la poitrine du marin:

 Jai ta vie! hurle-t-il.

 Pas encore! réplique le capitaine, cherchant à prendre son revolver.

Mais larme a roulé à terre pendant la lutte; elle gît à trois pieds de là, trop loin pour être atteinte, trop près pour ne pas être aperçue du Sauvage.

Tamahou, qui a vu le geste et le désappointement de son ennemi, fait entendre son ricanement diabolique.

 Aoh! tu vois bien que tu es à ma merci et que tu vas mourir!… et mourir sous les yeux de ta belle, encore! Et il brandit son poignard, comme pour le frapper.

Anna poussa un cri déchirant… Le capitaine ferme involontairement les yeux… Mais le poignard ne sabaisse pas… Une idée infernale a traversé la tête de Tamahou.

 Aoh! fait-il de nouveau, sadressant à la jeune fille toute pâle deffroi, veux-tu sauver la vie de cet homme?

 Oui, oh! oui!… Que faut-il que je fasse? Dites! répond avec précipitation celle-ci.

 Me jurer que tu seras ma femme.

 Jamais!

 Alors, il va mourir.

Et le poignard dessine dans lair une menaçante arabesque.

 Arrêtez! arrêtez! sécrie Anna, folle de terreur.

Le Sauvage se retourne à demi et, sans déranger son arme:

 Consens-tu? demande-t-il.

 Anna, je vous défends de dire oui! articule fortement le capitaine. Aussi vrai que je mappelle Charles Hamelin, si vous consentez à une pareille monstruosité, je me tuerai sous vos yeux.

 Mon Dieu! mon Dieu! sanglote la malheureuse enfant, se tordant dans ses liens. Cette fois, rien ne pouvait sauver le capitaine… Le poignard sabattit, rapide… Cependant, il natteignit pas encore son but.

Par un effort surhumain, le commandant de lEspérance venait de dégager son bras gauche et darrêter net le poignet de Tamahou, dans son puissant essor…

Mais la lutte ne pouvait être longue… Le Montagnais, fou de rage, hurlant comme un possédé, retint le bras droit du capitaine sous son genou gauche et unit ses deux mains pour vaincre la résistance de sa victime. Le poignard sabaissait, sabaissait, lentement, irrésistiblement… Une sueur abondante coulait des tempes du capitaine, dont les veines saillaient comme un réseau de cordes… Anna, la langue paralysée, se sentait mourir…

 À moi! à moi! cria le malheureux Hamelin, dans un suprême effort.

Miracle!… Comme si cet appel dagonie eût été entendu du dehors, la pierre dentrée de lautre grotte fut violemment renversée, et trois hommes, trois démons, bondirent sur Tamahou, qui fut saisi, arraché, réduit à limpuissance, en moins de temps quil ne nous en a fallu pour lécrire.

Cétaient les marins de lEspérance qui arrivaient à la rescousse.


III. Où Tamahou léchappe belle.



Le capitaine Hamelin, passablement malmené, mais sans blessures sérieuses, se releva aussitôt.

Après quelques mots de remerciement à ses braves matelots, son premier soin fut de couper les liens qui garrottaient sa fiancée et de lui procurer les secours que nécessitait son état.

La pauvre jeune fille était complètement brisée par la douleur physique et par leffroyable scène de tout à lheure. Elle essaya pourtant de se mettre sur son séant, mais elle dut y renoncer, moulue quelle était par tout son corps. Le capitaine et les matelots se dépouillèrent dune partie de leurs habits et lui improvisèrent une couche plus confortable que son grabat,  ce qui parut lui procurer un peu de soulagement.

Elle put alors répondre dune voix entrecoupée aux mille questions qui se pressaient sur les lèvres de Charles Hamelin. Celui-ci, agenouillé près de sa couche, lui tenait ses mains et lenveloppait dun regard où se lisaient les sentiments les plus divers: tendresse, colère et, par-dessus tout, stupéfaction.

 Anna, Anna, disait-il, cest donc bien vous! cest donc bien toi que je retrouve ici!… Ta voix ne ma pas trompé! mes yeux ne mabusent pas!

 Hélas! oui, cest bien moi! gémit la malheureuse… En quel lieu et en quel état nous revoyons-nous!

 Cest à ny pas croire… Je me figure que nous faisons tous deux un mauvais rêve et que nous allons nous éveiller, moi dans la cabine de ma goélette, vous dans votre jolie chambrette de chez ce bon père Bouet.

 Si cest un rêve, voilà bien longtemps quil dure! sanglota la jeune fille… Il me semble que je nai pas vu la lumière du jour depuis des mois…

 En effet, comment se fait-il?… Depuis quand êtes-vous ici?

 Depuis le 24 juin.

 Et nous sommes au 20 juillet! Ah! le misérable qui a commis une action aussi infâme, il me faut tout son sang! Je veux lui arracher moi-même le cœur et me repaître de son agonie!… Je veux…

 Attendez, mon ami, fit doucement la jeune fille, retenant le capitaine prêt à bondir sur Tamahou: laissez-moi tout vous dire, tout vous raconter, avant de prendre une résolution.

 Soit, Anna, parlez; ne me cachez rien. La fille adoptive de Pierre Bouet fit alors le récit de ses aventures, depuis la soirée du 24 juin, où elle fut enlevée, jusquà larrivée de son courageux sauveur. Elle glissa légèrement sur les souffrances de toutes sortes quelle eut à endurer de la part de Tamahou; mais elle ne voulut rien omettre des circonstances relatives aux démarches faites par les gens de Saint-François pour la retrouver. Hamelin linterrompit à cet endroit de son récit:

 Vous dites, ma chère Anna, que vos amis de lîle dOrléans sont venus jusquici même, sur le plateau qui domine ces grottes?

 Oui, il y a environ quinze jours.

 Comment se fait-il quils naient pas exploré les grottes?

 Oh! louverture en était adroitement dissimulée et à labri de toutes les recherches…

 Pourquoi navez-vous pas crié, appelé au secours, révélé votre présence dune façon ou dune autre?

 Tout cela métait impossible: jétais liée et bâillonnée solidement.

 Oh! le bandit!… Mais, alors, ce monstre de Sauvage sattendait donc à des perquisitions!

 Oui, quelquun lavait prévenu, dans la nuit!

 Quelquun de Saint-François?

 Mon Dieu, oui… Je lai cru, du moins.

 Avez-vous reconnu cet homme… Voyons, ma chère Anna, il est très important que vous rappeliez vos souvenirs, car lindividu en question a dû être linstigateur de votre enlèvement.

Anna ouvrit la bouche pour parler, mais, faisant un violent effort sur elle-même, elle garda le silence.

 Eh! quoi! Anna, vous vous taisez! vous ne voulez pas nommer le traître qui est venu de nuit avertir votre bourreau!

 Jai pu me tromper, jai dû me tromper: ce serait trop horrible.

 Cest donc un ami, un parent, peut-être?

 Mon Dieu! cet homme, qui ne savait pas être entendu de moi, apportait une si affreuse nouvelle  la mort de ma mère adoptive  que jen perdis presque la tête le reste de la journée… Si bien quau départ des gens de Saint-François, quand il vint dire à son complice, par une fissure de la porte: Nous partons, tu peux être tranquille! jai dû me tromper sur le timbre de sa voix.

 Cest possible. Mais, enfin, dites toujours…

 Non, décidément, je ne puis faire part de mes soupçons, avant quils se confirment… Je me reprocherais toute ma vie une erreur qui entacherait la réputation dun homme que je dois respecter, si je ne laime pas.

Le capitaine eut un geste dimpatience.

 Voilà de la générosité bien mal placée, ma chère Anna, je le crains. Peu importe! je ninsiste plus, et, tout en vous admirant je ne puis mempêcher de vous blâmer, car le nom de ce misérable simplifierait beaucoup les recherches… Quoi quil en soit, nous finirons bien par débrouiller cet écheveau, quand toute ma petite fortune devrait y passer.

 À quoi bon! répliqua, en joignant les mains, la pieuse jeune fille. Remercions plutôt la Providence qui me tire de cette douloureuse épreuve.

 Anna, répondit le marin ému, vous êtes une sainte et je devrais magenouiller devant vous; mais je ne suis, moi, quun mortel ordinaire, sujet aux passions qui bouleversent lâme, et jai bien peur de ne pouvoir, comme vous, étouffer la voix qui gronde dans ma poitrine et me crie: Vengeance!

 Mon cher Charles, la vengeance appartient à Dieu: lui seul sait manier cette arme redoutable.

Le capitaine ne répondit pas. Se penchant vers un des matelots confiés à la garde du prisonnier, il lui dit quelques mots à voix basse. Puis tout haut:

 Mes amis, il sagit maintenant de confectionner une sorte de brancard pour transporter cette jeune dame jusquà la chaloupe. Je compte sur votre habileté.

 Oh! capitaine, nous ferons de notre mieux, soyez-en sûr.

 Bien. Allez, mes marsouins. Je vous rejoindrai tout à lheure. Les matelots obéirent, emportant maître Tamahou, qui navait encore ni bougé, ni desserré les dents.

Charles et Anna restèrent seuls. Pendant une bonne demi-heure, ils sentretinrent, passant en revue les événements extraordinaires survenus depuis peu: lapparition de ce Sauvage inconnu de tous, le rapt accompli selon toute apparence pour le compte dun autre, la mort de Marianne arrivée comme un coup de foudre, enfin les recherches opérées jusque sur des îlots déserts…

Tous deux demeurèrent convaincus que le vrai coupable ne pouvait être Tamahou, que ce dernier navait été que le bras qui exécute, tandis que la tête, lauteur de lenlèvement, restait à trouver… Mais, quel était ce mystérieux ennemi?… Qui avait intérêt à ce quAnna disparût?…

Chacun des deux interlocuteurs avait, sans nul doute, ses soupçons plus ou moins fondés là-dessus; mais, par une entente tacite, ni lun ni lautre ne laissa rien percer de ce quil pensait.

Quand cette conversation fut épuisée, le capitaine sortit des grottes, priant la jeune fille de lattendre quelques minutes, pendant quil irait donner ses derniers ordres pour le retour à bord.

Il pouvait être trois heures du matin.

Lobscurité, moins profonde, se laissait pénétrer par cette vague clarté qui précède laube. La mer, tout à fait haute, battait la grève de ses grosses volutes blanches, tandis quau large la brise fraîchissante la faisait moutonner, comme si elle eût été en ébullition.

 Hum! toussa le capitaine, une belle nuit pour lEspérance! Décidément, javais tort de malarmer.

Tout en faisant cette réflexion, Hamelin, se dirigeait rapidement vers le nord, longeant le pied de la falaise. Il arriva bientôt à un coude de rocher, formant saillie. Derrière cet angle se tenaient les matelots, avec leur prisonnier. Une torche de sapin, fichée dans le sable, éclairait la scène.

 A-t-il parlé? demanda rapidement le capitaine.

 Pas un traître mot, répondit un des marins: cest à le croire muet comme une écrevisse.

 Ah! ah! voyons si je serai plus heureux.

Sapprochant de Tamahou:

 À nous deux, coquin! lui dit-il, les dents serrées par une colère soudaine. Les rôles sont changés; cest toi maintenant qui es en mon pouvoir… Je tavertis que tu nas plus affaire à une jeune fille sans défense et que si tu barquines le moindrement…

Un geste de menace acheva la phrase. Tamahou croisa son regard dédaigneux avec celui du marin, mais il ne tressaillit même pas.

 Quand je vous disais que ça na pas de langue, ce chien de mer-là! fit observer le matelot qui avait déjà parlé.

 Je la lui délierai bien, moi, la langue, riposta Hamelin. Puis, sadressant de nouveau à limpassible Sauvage:

 Assassin! bandit! lui cria-t-il dune voix sifflante qui trahissait une rage concentrée, avant de mourir, il faut que tu parles, que tu dises pourquoi tu as volé cette jeune fille.

 Pourquoi je lai volée! ricana Tamahou, encore abasourdi par les fumées de livresse. Hé! mais, apparemment, parce quelle mavait tombé dans lœil…

 Infâme!

 Et que jen voulais faire lornement de ma cabane.

 Tu mens, misérable! Cette jeune fille, tu ne lavais jamais vue… Tu nas commis une action aussi lâche, que parce quune personne de Saint-François ten avait chargé… Le nom de cet homme?

Le Sauvage garda le silence, trop fier pour mentir, trop brave pour trahir.

 Parleras-tu? rugit Hamelin, bondissant sur le prisonnier et le secouant rudement.

 Frappe, frappe, noble capitaine: il ny a pas de danger! se contenta de répondre Tamahou, montrant ses mains liées.

Le capitaine, un peu honteux, se releva dun saut et se mit à arpenter la plage pendant une minute… Puis revenant vers les matelots:

 Pas de niaiserie, dit-il, et pas de fausse générosité! il faut que cet homme parle, il nous faut le nom de son complice.

 Cest cela: oui, oui! firent les marins; nous allons lui délier la langue.

 Avez-vous un moyen?

 Nom dun cabestan! ce serait beau de voir que les gabiers de lEspérance neussent pas, dans leur soute aux idées, de quoi faire parler les muets! répondit un des matelots, grand gaillard efflanqué comme un poteau de télégraphe et, pour cette raison, surnommé la Gaffe.

 Eh bien! la Gaffe, je te donne carte blanche.

 Ça va être vite fait. Approche ici un peu, Francis. As-tu les fusées?

 Oui.

 Arrache une des mèches.

 Voilà.

 Bien. Insinue-moi-la délicatement entre les pouces de ce gentleman… Y es-tu?

 Jy suis.

 Cest bon. Quelques tours de ficelle maintenant pour épicer ces deux bouts damarre-là…

 Ça y est. La Gaffe sortit alors de sa blague à tabac un étui de fer-blanc, dans lequel il prit une allumette, puis simulant le geste de la frotter sur sa cuisse, il dit au Sauvage toujours immobile:

 Le nom de ton complice?

Pas de réponse.

 Une! fit la Gaffe, en frictionnant son allumette. Puis il répéta:

 Le nom de ton complice?

Même silence.

 Deusse! articula le matelot, en approchant le souffre enflammé de la mèche.

Saisissant alors de la main gauche les bras liés de Tamahou, il demanda une dernière fois:

 Qui ta chargé denlever la jeune fille?… Le nom?… Parle, et tu auras la vie sauve.

Les sourcils du Sauvage se froncèrent; une légère rougeur envahit sa figure; mais il demeura immobile et aucun son ne séchappa de ses lèvres.

 Tant pis, tête de loup marin! gronda la Gaffe… Fallait parler!… Troisse!

Et il mit le feu à la mèche, qui se prit à siffler.

Au même instant, une voix de femme cria:

 Arrêtez! arrêtez!

Toutes les têtes se retournèrent. Anna surgit du coude de la falaise et, se précipitant sur la mèche enflammée, la vaillante fille larracha dun seul coup.

 Ah! Charles, dit-elle, vous mavez trompée!… Comment pouvez-vous avoir le cœur de torturer un de vos semblables, un homme sans défense?

 Ma chère Anna, répondit le capitaine, vous oubliez que jétais sans défense, moi aussi, il ny a pas une heure!… Dailleurs, il est des circonstances où la générosité est hors de mise…

 Jamais!

 Et où lon doit savoir hurler avec les loups. Cet homme possède un secret quil nous faut lui arracher, coûte que coûte… Il sagit de votre bonheur à venir, de votre honneur, peut-être, mademoiselle! acheva le jeune homme, un peu dépité.

 Ne men voulez pas, mon bon Charles, si jinsiste; mais abandonnez cet homme à la justice de Dieu, qui saura bien latteindre tôt ou tard… Fuyons cette île maudite et rendez la liberté à ce malheureux. Il a été dur pour moi, sans doute; il ma souvent fait peur avec ses éclats de voix et ses menaces… Mais, au moins, ajouta-t-elle plus bas, il ma respectée!… Nest-ce là rien, Charles?

 Vous le voulez, Anna?

 Je vous en supplie.

 Cest bien: vous allez être obéie! déclara le capitaine, avec une politesse un peu froide. Matelots, déliez ce misérable et… quil aille se faire pendre ailleurs!

Puis il ajouta, sadressant à Anna:

 Puissions-nous ne pas avoir à nous repentir de notre générosité!

Les matelots obéirent à contrecœur et mirent Tamahou sur ses jambes. Cela fait, la Gaffe, qui jurait tout bas comme un païen, le conduisit un peu à lécart et lui cria dans les oreilles:

 File, et plus vite que ça, mon visage de cuivre!… Si jamais je te rencontre!… Un grand coup de pied acheva la phrase.

Tamahou se retourna comme un tigre, prêt à bondir… Mais il se contint, et faisant un geste de suprême menace, il disparut dans la nuit sombre.

 Maintenant, à la chaloupe, mes amis! cria le capitaine: nous navons pas une minute à perdre. Quand on sempare dune bête féroce et quelle nous échappe, il nest pas bon de muser et dattendre son retour.

 Vous avez raison, capitaine, grommela la Gaffe: ça me dit que nous avons fait là une bonne grosse bêtise… Décampons, cest le plus sûr.

Anna, fatiguée par lexploit quelle venait daccomplir, fut déposée sur le brancard construit par les matelots, et la petite troupe se mit en marche vers le nord, longeant les arbres qui bordent la grève.

Vingt minutes plus tard, on débouchait dans la crique où les matelots avaient pris terre.

La chaloupe ny étaient plus.

Machinalement, tous les regards se portèrent vers lendroit où lEspérance devait se balancer sur ses ancres, à quelques encablures au large.

Mais la goélette, comme la chaloupe, avait disparu! En escaladant les rochers, les marins purent la voir, à un mille de là, filant, vent arrière et les voiles en ciseaux, dans la direction de Québec. Alors un même cri séchappa de toutes les poitrines:

 Trahis!… nous sommes trahis!


IV. Où la Démone revient dune excursion aux portes de lenfer.



On se rappelle le cri de désespoir échappé à Ambroise Campagna, lorsquil vit la masure de la mère Démone flambant comme une botte de paille.

 On nous a devancés, avait-il dit… Cette fois, la petite Anna est bien décidément perdue!

Ces deux phrases indiquent suffisamment que le brave jeune homme voyait là sévanouir sa dernière espérance de retrouver la fille de son ami Bouet; elles ne laissent pas de doute sur la conviction enracinée chez lui que les auteurs du rapt nétaient autres que la vieille sorcière et maître Antoine.

Or, le beau parleur, ayant eu vent, selon toute probabilité, de ce qui se tramait contre lui, venait de faire disparaître sa complice, en mettant le feu à lofficine où elle tripotait ses maléfices.

Pendant quelques secondes, Ambroise demeura immobile, se rongeant les poings de colère. Puis une voix demanda:

 Qui peut nous avoir devancés?

 Suffit! je mentends… répondit Campagna.

 Qui sait si la vieille nest pas là-dedans, qui brûle comme une sorcière quelle est? observa une autre personne.

 Bien sûr quelle y est! grommela Ambroise: cest même ça qui me chiffonne.

 Peut-être serait-il encore temps de la sauver! hasarda un troisième.

 Es-tu fou, Cyprien? fit-on… Holà!… Aïe!… que fais-tu Ambroise?… Au secours!… Il est perdu!

Ces exclamations avaient, certes, leur raison dêtre. En effet, à la supposition quil serait peut-être temps de sauver la Démone, Campagna navait fait «ni un ni deux»… Il sétait élancé dans la maison, enfonçant la porte dun coup de pied, et avait disparu au milieu des nuages de fumée.

Dix secondes, dix siècles, sécoulèrent; puis on vit surgir Campagna par la porte opposée, tenant dans ses bras un informe paquet, qui nétait rien moins que le corps de la sorcière.

Toute cette scène  larrivée sur les lieux, les phrases échangées et le sauvetage  sétait accomplie en moins de deux minutes; et pourtant le vieux toit de pieux entrelacés de chaume seffondra aussitôt quAmbroise fut sorti.

Il était grand temps… Mais à quoi bon ce coup de bravoure? La Démone était morte, sans aucun doute, à moins que les sorcières ne soient à lépreuve du feu.

Voilà ce que disaient les compagnons dAmbroise, tout en lui reprochant amicalement sa folle témérité.

Sans soccuper de leurs observations, Ambroise déposa sur le gazon le corps de la vieille, acheva déteindre le feu qui avait pris à ses jupes et en dégrafa le corsage, de manière à laisser pénétrer librement lair dans la poitrine. Cela fait, il pratiqua, pendant cinq bonnes minutes, la respiration artificielle  opération quil avait vu tenter avec succès sur un noyé, par le médecin de lÎle.

Cette opération, très simple, du reste, consiste à rapprocher les coudes en avant de la poitrine, puis à les projeter en arrière, de façon à simuler aussi exactement que possible le jeu naturel des poumons.

De temps à autre, Campagna penchait son oreille sur le cœur de la vieille, cherchant à surprendre le moindre battement, le plus faible indice de vie. Puis il reprenait son mouvement de va-et-vient avec les coudes. Les autres frictionnaient, frictionnaient, avec la plus louable émulation.

Un docteur en médecine neût pas mieux fait.

Mais, hélas! la tireuse de cartes avait, sans doute, rendu son dernier horoscope, car, malgré ces soins intelligents, aucun tressaillement nagita ses vieux membres, aucun souffle ne vint à ses lèvres.

Larrivée de voisins et voisines sur le lieu de lincendie  arrivée qui sannonça par les exclamations les plus variées  obligea Ambroise à suspendre la médication.

Il enleva le corps dans ses bras et dit à ses compagnons:

 Sauvons-nous… Je ne veux pas quon nous voit ici.

 Mais… fit observer Cyprien Langlois, tu nes pas, je suppose, pour emporter ce cadavre?

 Je ne labandonnerais pas pour cent louis, au contraire.

 Tu es drôle… Quen veux-tu faire?

 Ce que jen veux faire?… Linstrument de la justice divine.

 Comprends pas.

 Je nai pas le temps de texpliquer… Plus tard… Mais fuyons vite, sans être vus.

Et Campagna, pressant dans ses grands bras le corps inanimé de la Démone, comme si ceût été un trésor, prit sa course dans la direction de la forêt.

Cyprien lentendit murmurer:

 On ne sait pas… Jai vu des noyés revenir à la vie, après deux heures de mort apparente. Langlois répondit, tout en emboîtant le pas:

 Oh! pour ça, mon garçon, elle est bien morte, jen réponds. On arriva sans encombre à la lisière du bois. Ambroise commanda une nouvelle halte. Il déposa son sujet près dun arbre et recommença, sur nouveaux frais, lopération de tout à lheure. Les autres crurent, cette fois, quil avait un «coup de marteau» et le laissèrent faire, sans lui aider.

Le fait est que maître Campagna y mettait de lacharnement et que, par cette nuit noire, il avait pas mal les allures dun vampire.

On le laissa donc opérer seul, non toutefois sans se tenir à une distance respectable et sans jeter des regards furtifs sur le bois sombre, où, la nuit, errent les loups-garous et les esprits follets.

 Nous aurions fait mieux de rester chez nous, murmura Cyprien Langlois à loreille de Johnny Fiset. Ambroise fait des choses!…

 Crédienne! à qui le dis-tu! Je donnerais bien de quoi pour me voir dans mon lit.

 Sauvons-nous.

 Non pas. Jai peur, mais je reste. Je nai pas envie de mettre tous les loups-garous à mes trousses.

 Au fait… soupira Langlois, ils ny manqueraient pas, par une nuit comme celle-ci. Les deux amis restèrent donc, mais ils nétaient pas gros, satané corbillard! Cependant, Ambroise Campagna, qui opérait en toute conscience depuis un temps assez long, sarrêta tout à coup. Quelque chose comme un tressaillement avait traversé le corps de la Démone. Il alluma vivement une allumette et lapprocha des lèvres de la… morte. Les lèvres sagitaient imperceptiblement! Il colla son oreille sur le cœur…

Le cœur paraissait être le siège dune sorte débranlement; il semblait travailler sourdement à sa propre résurrection!

Ambroise joignit les mains et sécria:

 Elle vit!… Merci, mon Dieu! Une demi-heure plus tard, la Démone reposait dans un bon lit, chez Ambroise Campagna. Ce lit avait été installé dans lendroit le moins visible de la maison, au fin fond du grenier, car il entrait dans les plans du sauveur de la sorcière que tout le monde crût à sa mort.

Au moment de se séparer de ses compagnons, Ambroise leur dit:

 Mes amis, je vous demande le secret le plus absolu sur les événements de cette nuit… Il sagit de choses plus importantes que vous ne le pensez… Jurez-moi de ne pas souffler mot de ceci à personne… à personne au monde, vous entendez?

 Nous le jurons! firent les insulaires.

 Bien. Maintenant, séparez-vous et inventez une histoire quelconque pour expliquer votre absence.

 Sois tranquille: on se tirera daffaire sans bavarder.

 Merci. Au revoir.

 Bonne nuit. Ambroise ferma sa porte au loquet et remonta vite auprès de la moribonde, où se trouvait déjà sa vieille mère, lunique habitante de la maison, à part lui, en temps ordinaire. Ambroise était garçon, vieux garçon même, car il allait avoir quarante ans. Le teint blanc, quoique un peu bronzé, les cheveux blonds, les traits accentués, mais corrects et de joviale expression, il aurait pu, sans doute, trouver femme plutôt dix fois quune, sil avait voulu, parmi les filles à marier de Saint-François; mais il avait préféré vivre seul avec sa mère, veuve depuis douze ans, et garder sa chère liberté. Car il était dhumeur un peu vagabonde, ce grand garçon. Cultivateur, pêcheur, marin, il faisait un peu de tout, ne sarrêtant à la même besogne que juste le temps indispensable pour ne pas la finir tout à fait. Aussi ne se faisait-il pas de rentes, oh! non!… Mais, enfin, il vivait bien, tout de même, dautant plus que sa mère et lui nétaient pas exigeants. Tel était Ambroise Campagna, le deuxième voisin à main droite, en regardant le fleuve, de notre vieille connaissance Pierre Bouet.

Le premier voisin nétait autre que la mère du capitaine Hamelin, encore une veuve, encore une femme qui avait à pleurer la perte dun époux, dans une de ces noyades malheureusement trop fréquentes à lîle dOrléans.

Ambroise se rendit donc auprès de la moribonde quil venait darracher aux flammes.

Si elle nétait pas morte, elle nen valait guère mieux. Froide, exsangue, raidie sur sa couche, elle respirait péniblement. Des soubresauts agitaient son maigre corps et, de temps à autre, ses yeux souvraient démesurément, puis se refermaient soudain, comme pour fuir quelque vision terrible.

Vers laube, elle parut sassoupir; mais son sommeil ne dura guère plus dune demi-heure. Lagitation la reprit avec un redoublement dintensité… Ses mains, sans cesse en mouvement, ne faisaient que tirer les couvertures, comme pour les ramener sur sa tête… Puis les pieds se mirent de la partie, se trémoussant alternativement, pendant que la poitrine était soulevée par une respiration courte et comateuse.

Le cerveau sengageait…

Cétait la crise, la lutte suprême entre la vie et la mort!

Cela dura près de quinze jours, avec des alternatives de mieux et de pire, quAmbroise suivait avec une étrange anxiété. Il semblait que ce grand garçon, transformé en garde-malade, eût identifié sa vie avec la vie de la Démone, tant il mettait dâpreté à combattre la maladie de sa patiente.

Quand les choses avaient lair de prendre bonne allure, le digne homme devenait tout épanoui et murmurait, se frottant les mains.

 Allons! encore un peu de temps, et je saurai tout… Elle parlera… Pourvu quil ne soit pas trop tard!

Mais, dans les phases critiques que dut traverser la malade, il en était tout autrement, et Campagna jurait comme un troupier.

 Cré nom! grommelait-il, le diable sen mêle, cest sûr… Il attend sa proie et simpatiente… Cette vieille païenne est capable de crever sans ouvrir la bouche.

Et le pauvre garçon se décourageait, sarrachant les cheveux et maudissant le sort, qui tenait muette la seule langue de femme quil eût voulu voir déliée.

Une nuit, cependant, Ambroise éprouva une violente émotion et eut une lueur despoir.

Il était une heure du matin. Campagna, qui avait provisoirement transporté son lit auprès de la malade, afin de recueillir ses premières paroles, Campagna, disons-nous, se roulait dans ses draps, ne pouvant dormir. Soit quil fît trop chaud, soit que le flot de ses pensées le tînt éveillé, il avait les yeux grands ouverts, il jonglait…

Tout à coup, la vieille sagita sur sa couche et se prit à marmotter des mots sans suite et mal articulés: «La mort… lenfer… pénitence… Antoine… Oh!»

Ses mains sagitèrent, comme pour chasser une apparition; elle se tordit sur son lit; une sueur abondante mouilla ses cheveux blancs… Puis elle parut se calmer et tomba bientôt dans un sommeil de plomb.

Le lendemain, quand Ambroise voulut linterroger, elle ne put lui répondre, mais son regard avait moins dégarement, et il y avait une lueur de raison dans sa fixité.

Le jeune homme se reprit à espérer…

Le mieux se déclarait, et la centenaire allait vivre.

Depuis lors, il ne la perdit pas de vue une seule heure et ne cessa de la questionner sur la fille adoptive de Pierre Bouet.

La vieille shabituait à ce nom dAnna, qui semblait arriver jusquà son intelligence et y faire naître un travail remémoratif.

Enfin, une nuit  celle du 21 au 22 juillet  vers deux heures du matin, la Démone se redressa dans son lit, se mit sur son séant et, portant les deux mains à son front, sécria dune voix terrifiée:

 Vite!… Le voilà!… Il vient! il vient!… Le Sauvage!… Lîle à Deux-Têtes!… Pauvre Anna! Puis elle retomba sur sa couche, en proie à une crise effrayante. Ambroise Campagna sauta à bas de son lit, shabilla à la hâte, prit son fusil et sélança vers la grève. Un quart dheure plus tard, sa chaloupe, toutes voiles hautes, filait vers lîle à Deux-Têtes. La Démone avait parlé!


V. Les nouveaux Robinsons.



Revenons maintenant à nos amis de lîle à Deux-Têtes, que nous avons laissés dans une position assez critique, comme se levait le soleil du 20 juillet.

Plus de goélette! plus de chaloupe!…

Lune fuyant vers Québec, toutes voiles déployées, à la barbe de son capitaine et de la majeure partie de léquipage! lautre disparue, enlevée, dune façon encore plus mystérieuse, puisquelle venait à peine dêtre solidement ancrée, à labri de la bourrasque, dans la petite baie!

Le capitaine et ses matelots, après avoir jeté le cri dalarme rapporté dans lavant-dernier chapitre, gardèrent un morne silence, suivant des yeux la silhouette de leur pauvre vaisseau qui seffaçait peu à peu dans les brumes du matin.

Puis, quand ce ne fut plus quune tache grisâtre au milieu des embruns du fleuve, Hamelin se laissa choir sur un rocher, en proie au plus profond accablement.

 Oh! mes pressentiments!… murmura-t-il… Ruiné! me voilà ruiné!… Je fais naufrage juste en arrivant au port! Et il sétreignit le front, de ses mains crispées.

En présence dune douleur si étrange et si inexplicable pour elle, Anna demeura dabord frappée détonnement; mais sa vaillante nature secoua vite cette impression rapide. Sapprochant du capitaine, elle lui parla avec douceur et tendresse, trouvant dans son cœur toutes les raisons imaginables pour lui prouver que le départ de lEspérance pouvait être le résultat dune erreur, dun accident survenu, dordres mal interprétés, mais non dune trahison et dun crime; quil ny avait pas là, après tout, de quoi se désoler outre mesure; que la goélette se retrouverait certainement; que, la chaloupe fût-elle perdue irrémédiablement, ce nétait pas là un malheur suffisant pour abattre un homme fort… et que sais-je, encore?

Hélas! la pauvre enfant ne se doutait guère que son fiancé jouait, depuis longtemps, la hardie, mais terrible partie de la contrebande, et que, selon toute probabilité, il venait de la perdre.

Quoi quil en soit, Hamelin parut se rendre au généreux raisonnement de lorpheline, bien quau plus profond de son être, il sentît un invincible découragement succéder à ses illusions dautrefois. Non pas quil tînt à la fortune pour les jouissances égoïstes quelle procure! mais, sil avait joué gros jeu et risqué beaucoup, cétait pour assurer une heureuse vieillesse à sa mère et acquérir le droit dépouser lhéritière de Pierre Bouet, sans sexposer à des soupçons et des commérages, dont sa fierté ombrageuse naurait pu saccommoder.

Et voilà que, par une fatalité inouïe, après avoir vaincu tous les obstacles, esquivé tous les périls, au moment même où il allait jouir en paix du fruit de ses expéditions audacieuses, une trahison inexplicable le livrait à sa vieille ennemie, la Douane.

Car le commandant de lEspérance ne sétait pas un instant fait illusion en voyant sa goélette déplacée de son mouillage et filant vers Québec: la contrebandière, avec sa riche cargaison, était bel et bien tombée entre les mains des douaniers!

Seulement, il ne sexpliquait pas comment la chose sétait faite avec tant de secret et de rapidité. Il fallait de toute nécessité que quelque chaloupe douanière, avertie par un traître au fait des agissements de lEspérance, fût venue sembusquer dans les parages de lîle à Deux-Têtes et, de là, eût guetté une occasion favorable pour opérer  occasion que le débarquement du capitaine et de trois de ses hommes navait que trop tôt fournie.

Tels étaient les pensées et les raisonnements qui se heurtaient dans la tête de Charles Hamelin, pendant quaffaissé sur le sol, il écoutait les bonnes paroles dAnna. Pensées et raisonnements qui nétaient pas de nature à lui relever le moral, il faut lavouer!

Quant aux matelots, groupés à lécart, ils respectaient la tristesse de leur capitaine et paraissaient aussi affectés que lui, mais dune façon différente.

Une sourde colère, mêlée de stupéfaction, se lisait dans leurs regards fixés vers le point du fleuve où disparaissait lEspérance. Les poings serrés, silencieux, et plantés fermes sur leurs jambes, ils avaient lair de nen pas croire leurs yeux et de trouver la plaisanterie un peu forte… On aurait dit quils sattendaient dune minute à lautre à voir la goélette virer de bord et tirer des bordées pour revenir à lîle.

Mais elle senvola tout à fait, comme nous avons dit, et la Gaffe exhala un formidable juron, quamortit heureusement un non moins formidable soupir:

 Cré nom!… cest quelle est partie pour de bon, oui-dà!

 Cte bêtise! ricana sèchement Francis: comme si une honnête goélette pouvait samuser à jouer des tours à ses matelots!

 Et la chaloupe?

 Partie aussi, donc!

 De sorte que nous voilà prisonniers, comme Robinson Crusoé dans son île?

 Tout juste.

 Que penses-tu de cela, Francis?

 Et toi, Thomé?

 Oh! moi, je pense que ça ne sent pas bon! répondit le troisième matelot, hochant la tête.

 Pas bon? pas bon? gronda la Gaffe, en serrant les poings avec une colère contenue: je vous dis, moi, que ça pue, que ça pue la douane, la police, et tout le tremblement, nom dune drisse de pavillon hollandais!

De toute évidence, cette conclusion énergique, les deux camarades de la Gaffe la partageaient entièrement, car ils ne répondirent pas, se contentant de mâcher leur chique avec fureur.

Le capitaine sétait levé, dailleurs, et, après avoir inspecté une dernière fois le fleuve, il sapprocha deux.

 Mes amis, dit-il, la goélette est partie, la chaloupe disparue… Comment? pourquoi?… Je nen sais rien et nai pas à men occuper pour le moment. Lessentiel est de sortir dici le plus vite possible: nest-ce pas votre avis?

 Sans doute, capitaine, répondirent les matelots.

 La première chose à faire, suivant moi, reprit Hamelin, qui semblait avoir recouvré toute son énergie, est de chercher une embarcation dans lîle. Sil ne sen trouve pas, eh bien, nous aviserons.

 Il doit toujours bien y avoir le flat ou le canot du Sauvage, observa Francis.

Ce mot de Sauvage fit froncer le sourcil au capitaine et tressauter la Gaffe. Tous deux se rappelèrent alors que Tamahou avait à se venger et quil nétait que temps de prendre ses précautions contre lui.

Ils se rapprochèrent dun même mouvement et se parlèrent à voix basse.

 Eh bien! la Gaffe, quas-tu à me dire?

 Ce que vous pensez vous-même, capitaine, que nous avons fait une grosse bêtise en lâchant ce bouledogue.

 Nous aurions dû, au moins, prendre ses armes et le mettre dans limpossibilité de nuire.

 Cest clair; mais qui pouvait penser?…

 Tu as raison. À présent, nous voilà en son pouvoir: il est trop tard.

 Qui sait?… Tenez, capitaine, veillez sur la jeune fille, avec Thomé et Francis: moi, je cours aux grottes, en fouillant un peu lîle.

 Prends au moins un compagnon.

 Merci, capitaine: je préfère aller seul. À deux, nous nous nuirons mutuellement.

 Va donc, mon brave la Gaffe; mais sois prudent: un malheur est vite arrivé.

 Oh! soyez tranquille, et veillez plutôt sur vous autres, en vous installant, sans plus tarder, dans la cache.

 Au fait, je ne vois pas de meilleur endroit pour le moment. Tu nous retrouveras là.

 Cest dit. À tantôt, capitaine!

 Bonne chance! La Gaffe senfonça dans les massifs de sapins, et le capitaine rejoignit ses deux autres compagnons. En quelques paroles, il les eut bientôt mis au courant de la situation, qui était grave. En effet, bien quils fussent quatre hommes courageux pour défendre Anna, ils ne sen trouvaient pas moins à la merci dun ennemi mortel, parfaitement armé et connaissant en détail le moindre fourré de lîle, lorsque eux étaient absolument sans armes de longue portée  le revolver du capitaine étant resté dans les grottes. De plus, ils navaient rien à manger et pas la plus mince perspective de se procurer des vivres avant de traverser le fleuve. Or, quand le pourraient-ils, si la Gaffe ne découvrait aucune embarcation dans sa tournée? Les matelots convinrent quils naviguaient sur une mer plus mauvaise quils ne lauraient cru et promirent de veiller au grain. On soccupa de suite des précautions à prendre, en cas dagression. Anna fut transportée dans la cache et put reposer sur un bon lit de fougère. Puis on barricada, au moyen de branchages et de grosses pierres, louverture de cette excavation ayant vue sur la crête du ravin. Cela fait, Francis et Thomé se placèrent en sentinelles sur les points les plus élevés du plateau, armés tous deux de solides gourdins et abondamment pourvus de cailloux.

Puis lon attendit le retour de la Gaffe.

Le brave matelot devait se trouver alors en plein pays ennemi, car il y avait plus dune heure quil était parti, et il faisait grand jour.

Se faufilant comme une couleuvre entre les sapins touffus et pressés les uns contre les autres, la Gaffe était dabord parvenu sans encombre jusquà cet endroit du plateau septentrional où il sabaisse en pente douce et se rapproche du niveau de la haute mer.

Là, il fit une courte halte pour inspecter les lieux.

Devant lui sétendait une quinzaine darpents de prairie, plantée confusément de toutes sortes darbres, mais où le regard pouvait assez facilement pénétrer. Il pouvait voir sur sa droite, en contrebas, le tapis grisâtre de la grève qui fait face à lîle aux Reaux, intercepté ci et là par des bouquets de grandes aulnes ou de genévriers sauvages. Mais la grève de gauche, un peu plus éloignée, était complètement masquées par un épais rideau de chênes, entremêlés darbustes et de hautes fougères.

La Gaffe eut un instant de perplexité.

Allait-il prendre à droite et tâcher datteindre les grottes par une course hardie et à découvert, trompant ainsi lattente probable de Tamahou, qui devait supposer naturellement plus de prudence chez ses ennemis?

Ne valait-il pas mieux, au contraire, gagner la grève de lest et explorer, sous le couvert protecteur des arbres, cette partie moins connue de lîle?

Le matelot sarrêta à ce dernier projet, comme offrant plus de sécurité et aussi plus de chance de trouver lembarcation du Sauvage, et  qui savait?  peut-être même la propre chaloupe du bord.

Il coupa donc en diagonale le plan incliné qui sabaissait devant lui et sengagea résolument, quoique avec les plus grandes précautions pour ne pas être vu, sous la longue ligne de chênes alignés en face du rivage oriental, comme une muraille de verdure.

Sa course lamena bientôt au pied du contrefort méridional de lîle, sans avoir rien rencontré de suspect.

Là encore, la Gaffe eut à choisir entre deux alternatives: grimper sur le plateau et se rendre aux grottes en «piquant au plus court», ou bien suivre le pied des falaises, en les contournant à louest, de manière à compléter ainsi lexploration des rivages de lîle.

Il adopta de préférence cette dernière voie, ne voulant pas négliger la plus faible chance de découvrir, soit la chaloupe, soit le canot du Sauvage.

Abandonnant donc la région boisée, la Gaffe prit la grève et longea les falaises, se cachant derrière chaque angle, se faufilant dans toutes les fissures, explorant le plus petit recoin.

Rien! Pas le moindre vestige dembarcation! pas la plus légère trace de Tamahou?

Seulement, dans une anse profonde qui senfonçait jusque sous une voûte de rochers, vers langle sud-est de lîle, le marin fit une étrange découverte…

Cétaient deux sillons parfaitement visibles, creusés dans le sable par la quille dune chaloupe, quon avait traînée jusque là, puis redescendue vers la mer. De nombreuses pistes, fortement imprimées de chaque côté de ces sillons, ne laissaient aucun doute à cet égard.

La Gaffe pensa avaler sa chique.

 Oh! oh! se dit-il, ça ma tout lair de sentir furieusement la douane par ici… Voilà bien le repaire de nos pirates. Ah! si lon avait pu savoir!…

Oui! mais, justement, lon navait pu savoir, et le mal était fait.

Sur cette conclusion, notre marin se remit en route, fouilla, inspecta, étudia tout, jusquà ce quil fut arrivé à quelque distance des grottes.

Pas plus de Tamahou que sur la main! pas plus dembarcation quau sommet du cap Tourmente!

La Gaffe, passablement intrigué, savança encore dune vingtaine de pas, se collant contre la muraille de rochers; puis, rencontrant une légère saillie, il se blottit derrière et demeura coi.

Dix verges au plus le séparaient alors du château-fort de lennemi. Quelques pousses de bouleaux nains, émergées des fissures de la falaise, lui permettaient davancer un peu la tête et dentrevoir louverture que lui et ses camarades avaient franchie, la nuit précédente.

Tout paraissait tranquille et désert. Mais la Gaffe nétait pas homme à se payer dapparences, et il attendit une bonne demi-heure avant de risquer un mouvement. Rien ne bougea. Aucun bruit, si faible quil soit possible à un bruit de lêtre, ne se fit entendre.

Enhardi par ce silence, et de plus un peu agacé par une si longue attente, la Gaffe sortit de sa cachette et se glissa comme une ombre jusquà lentrée même des grottes.

Il serrait dans ses mains deux gros cailloux, prêt à assommer le Sauvage, sil se montrait à limproviste et armé. Mais il neut pas besoin den venir là, car Tamahou, ivre mort sans doute, ne donna pas le moindre signe de vie.

Ce que voyant, la Gaffe risqua un œil, puis deux, dans la fissure, quil sattendait à trouver fermée et barricadée.

Chose étrange! la porte était grande ouverte, et la grosse pierre qui en tenait lieu ordinairement, appuyée contre la paroi latérale, semblait inviter le visiteur à entrer.

En homme bien élevé, la Gaffe ne se le fit pas dire deux fois et pénétra hardiment dans la première grotte…

Elle était déserte!

Dun bond, il sauta dans la seconde…

Vide aussi!

Pas une arme, pas une bouchée, pas le moindre ustensile, pas même le plus grossier morceau de linge!

Tamahou avait déménagé, cétait évident.

Maître la Gaffe, qui sattendait à tout en faisant irruption chez lennemi, ne sattendait pas à celle-là. Aussi demeura-t-il tout interloqué et, pour la seconde fois, faillit avaler sa chique.

Cependant, il nen fit rien et préféra se livrer à une minute de réflexion. De cette minute de réflexion naquit le syllogisme suivant  lequel nous prouve que la Gaffe avait la logique serrée, quand il le voulait:

 Ou il a laissé lîle, ou il ne la pas laissée…

Il, cétait Tamahou.

Satisfait de ces prémisses irréprochables, le brave matelot sapprouva lui-même, en se donnant un coup de poing sur le genou. Puis il continua aussitôt:

 Sil est parti, tant mieux: que le diable lemporte!… Sil nest pas parti, cest quil est resté et que… Ah! mais, le gueux! le requin! le cachalot! il ma joué le tour et fusille peut-être, à lheure quil est, mes camarades et mon capitaine… Vite, courons!

Et la Gaffe, à cette conclusion quil venait darracher des pattes de son syllogisme, bondit hors des grottes et, prenant par le plus court, arriva comme une bombe auprès des siens.

Ces derniers, le croyant poursuivi, se mirent sur la défensive. Mais lui:

 Vous ne lavez pas vu?

 Qui ça?

 Le Sauvage?

 Non. Et toi?

 Moi, non plus.

 Et bien! quy a-t-il alors et pourquoi cette course? demanda le capitaine.

 Il y a, répondit la Gaffe tout hors dhaleine, il y a que je le croyais ici occupé à vous fusiller.

 Allons donc! Tu nas rien découvert?

 Rien de rien, pas la queue de rien. La cambuse est vide et lhomme a levé lancre. Sil na pas quitté lîle en canot ou autrement, je vous engage à vous défier, car cette disparition inexplicable ne vaut pas grand-chose pour nous, jen ai peur.

 Au diable! fit le capitaine; cest assez nous occuper de cet homme… Pensons plutôt à nous et aux moyens de sortir de cette prison. Ainsi, pas une embarcation?

 Pas une! répondit la Gaffe.

 Et pas moyen de gagner Saint-François autrement?

 Je ne dis pas ça, capitaine… Il y a plusieurs moyens, au contraire: dabord, nous pouvons construire un radeau et nous laisser dériver sur lîle aux Reaux…

 Et une fois là?

 Une fois là, nous cherchons une chaloupe, un flat, un canot, nimporte quoi.

 Je crains bien quil ny en ait pas plus quici.

 Cest aussi mon opinion.

 Alors?…

 Alors, en cas de non réussite, nous rembarquons sur notre radeau et filons à lîle Madame.

 Bien. Mais qui nous dit quà lîle Madame?…

 Oh! je ne jurerais de rien… Dans tous les cas, nous serons aussi avancés quici.

 Cest vrai. Mais tout cela prendra du temps, et nous avons déjà le ventre passablement vide.

 Nom dun cabestan! à qui le dites-vous!

 Nas-tu pas dautre plan?

 Si, si, jen ai un autre.

 Lequel?

 Je puis traverser à la nage et vous ramener une chaloupe de lîle dOrléans.

 Non, non, pas de ça: le trajet est trop long et trop dangereux. Merci, tout de même, mon brave marsouin.

 Vous avez tort, capitaine: il faudra toujours bien en venir là,  à moins quun heureux hasard ne fasse passer un vaisseau quelconque à notre portée, sentend.

 Espérons cela, mes amis. Attendons du moins jusquà demain, et si personne ne vient nous délivrer, eh bien! nous partirons en radeau.

 Entendu! firent les marins. Construisons toujours le susdit bachot: ça nous occupera et nous fera oublier la faim.

Le capitaine rentra dans la cache, et les matelots se mirent sérieusement à lœuvre, à lexception toutefois de la Gaffe, qui travaillait mollement et semblait avoir lesprit ailleurs. À différentes reprises même, il abandonna la besogne pour pousser quelque pointe dans lintérieur de lîle. Bref, il ne partageait aucunement la confiance de ses camarades à légard du Sauvage.

Pourtant, la journée sécoula sans incident et, le soir venu, comme le radeau était fini, chacun se coucha de bonne heure, pour être sur pied dès laube.

La Gaffe, seul, prétextant quil navait pas sommeil, se chargea de veiller à la sûreté générale. Il grimpa sur une hauteur, dans le voisinage de la cache, et saccroupit au milieu dun buisson de petits sapins, de manière à tout voir sans être vu.

Une ample provision de cailloux gonflait sa vareuse, et un solide gourdin se trouvait à sa portée. Dans cette posture et ainsi lesté, la Gaffe attendit avec la patience dun fakir.

Aucune alerte jusquà environ une heure du matin. La nuit était noire, lair calme, le feuillage silencieux. Pas un bruit dans les environs.

Mais alors, soudain, sans que la Gaffe eût entendu seulement le froissement de deux rameaux de sapins lun contre lautre, une raie de feu sillonna lobscurité, en face de lui, sur la crête du ravin; et une forte détonation réveilla tous les échos.

Un cri de douleur, parti de la cache, répondit à ce coup de feu.

Puis ce furent des exclamations, des piétinements, des bruits de pierre se heurtant aux rochers, aux branches darbres, ou traversant le feuillage.

Une dizaine de minutes sécoulèrent ainsi, pendant lesquelles chevrotines et cailloux séchangèrent dans lobscurité de la nuit.

Enfin, une voix terrible se fit entendre au milieu de ce fracas. Cétait la voix de la Gaffe.

 Attrape, animal! hurlait le matelot. Et le bruit sourd de la chute dun corps suivit de près cette injonction assez peu polie.

Le silence se fit comme par enchantement, et lon entendit la Gaffe qui ajoutait, sur un ton plus élevé:

 Ça tapprendra, ô fils de la nature, à te frotter contre les marins de lEspérance! Puis il héla:

 Accourez, vous autres, les loups de mer!

Le capitaine et Thomé répondirent seuls à cet appel. Ils trouvèrent leur brave camarade en train de désarmer Tamahou, étendu sanglant à ses pieds.

Quant à Francis, il avait une chevrotine dans lépaule et geignait comme un veau.

Après que la Gaffe eut expliqué comment, dès le premier coup de feu, il sétait coulé dans le ravin, puis avait fait un détour pour cerner lennemi et venir lassommer tranquillement dun bon coup de bâton, la petite troupe regagna la cache, où Anna se mourait dinquiétude et Francis, de peur.

On rassura lune et lon examina la blessure de lautre. Heureusement, la chevrotine navait guère pénétré dans les chairs, et le capitaine leut bientôt extraite avec la pointe de son canif.

Dès lors, chacun put respirer en toute confiance, et le reste de la nuit sécoula paisiblement.

Au petit jour, tout le monde se trouva sur pied, et la première chose quon fit fut daller constater si le Sauvage était bien mort.

Mort, Tamahou?… Allons donc!… Il passa justement, à cette minute précise, à deux encablures de lendroit où il était tombé, pagayant son canot avec une aisance incomparable.

Il portait ses peintures de guerre, et de longues plumes de héron, retenues par son mouchoir à carreaux rouges, lui faisaient un énorme diadème.

 Au revoir! cria-t-il en montrant le poing au capitaine et à ses matelots, qui le regardaient glisser sur le fleuve, avec une stupeur mêlée dadmiration.

La Gaffe soublia même jusquà dire:

 Cest un coquin, mais tout de même un rude gaillard!

 Digne dêtre matelot! ajouta Thomé, renchérissant sur son collègue. Tamahou séloigna dans la direction du cap Tourmente, et les naufragés se disposèrent au départ, à leur tour. La marée navait plus guère quune heure de montant. Le radeau flottait dans la petite baie. Il fallait se hâter. Anna, soutenue par le capitaine et Francis, fut conduite jusquauprès de lembarcation improvisée…

On allait ly installer, lorsque la voix de la Gaffe se fit entendre joyeusement:

 Arrêtez!… Une voile à bâbord! Lembarquement fut suspendu, et chacun regarda dans la direction indiquée. Une grande chaloupe, toutes voiles dehors, sapprochait rapidement, tenant le cap sur lîle à Deux-Têtes. Dix minutes plus tard, elle abordait en face du groupe, au milieu duquel se tenait Anna, la fille adoptive de Pierre Bouet. Un homme, penché en dehors du bordage pour mieux voir, la gouvernait. Anna le reconnut de suite, et battant des mains:

 Ambroise Campagna! dit-elle.

 Enfin! enfin! je vous retrouve! cria linsulaire, lançant sa casquette en lair, dans un élan de joie émue.

Vers environ quatre heures, alors que le soleil commençait à dorer les coteaux de lîle dOrléans, la chaloupe abordait en face de chez Pierre Bouet, ramenant lorpheline et les naufragés de lEspérance.


VI. Où le fisc vient fourrer son nez.



Lavant-veille au soir, vers environ dix heures, une grande chaloupe, qui descendait le fleuve, vint virer de bord près de lextrémité sud de lîle à Deux-Têtes. Elle louvoyait contre une assez forte brise de vent dest et, poussée par ses quatre voiles bordées presque à plat, elle filait comme un dauphin sur la mer agitée, ne sattardant pas à suivre le contour des vagues, mais les divisant et les renversant sous sa fine étrave, à la façon dune double charrue.

Les grosses volutes blanches qui se déroulaient sous son avant et la pluie détincelles liquides qui en jaillissait montraient assez que cette embarcation était une fine marcheuse. Et, véritablement, elle faisait plaisir à voir, fortement penchée sur son flanc de tribord et laissant derrière elle un sillon lumineux, pendant que son immense voilure recevait daplomb le souffle puissant du nord-est.

Des huit hommes qui la montaient, trois étaient assis à larrière, sur le banc en forme de fer à cheval, tandis que les cinq autres se tenaient respectueusement à lécart, entre le mât de misaine et le grand mât.

Parmi les premiers, un homme de haute taille, à lair martial, tenait la barre. Il était vêtu dun long par-dessus boutonné jusquau menton et coiffé dune casquette de marin.

Disons de suite que cet homme était le capitaine de la police riveraine, à Québec.

Son voisin de droite  un gaillard qui navait pas lair davoir froid aux yeux, lui non plus  portait un costume bleu à boutons jaunes, qui «sentait la douane à plein nez», comme aurait dit la Gaffe.

Effectivement, cétait un officier de douane.

Quant à lautre, assis à la gauche du capitaine et serré dans sa redingote comme dans un fourreau de parapluie, il navait pas lattitude militaire de ses compagnons, bien quil en eût la taille. Long, sec, maigre, efflanqué, lœil sombre, la lèvre amère, parlant peu, absorbé dans ses réflexions, il avait un faux air de détective ou de conspirateur.

Ce nétait pourtant ni lun ni lautre: cétait… devinez qui… Oh! mais non, vous narriveriez pas.  Eh bien! cétait maître Antoine Bouet, en… peau et en os.

Que diantre faisait-il en pareille compagnie? Sa fortune, parbleu! Et rondement, sil vous plaît.

Le jour même, il avait informé le collecteur de la douane, à Québec, quil pouvait faire tomber entre ses mains une goélette contrebandière, avec sa cargaison, moyennant une prime raisonnable.

On tomba vite daccord, et Judas-Antoine, sûr de ses trente deniers, dénonça formellement lEspérance, comme pratiquant la contrebande sur une grande échelle.

Grâce à une lettre du capitaine Hamelin, adressée à Pierre Bouet, ces jours derniers, et dont le beau parleur réussit à prendre connaissance, il put indiquer à peu près sûrement au collecteur le lieu de débarquement des marchandises fraudées et la nuit où sopérerait ce débarquement.

En dénonçant ainsi le capitaine Hamelin, Antoine faisait dune pierre deux coups: dabord il réalisait un joli bénéfice; puis il se vengeait dun homme quil haïssait de tout lamour que lui témoignait sa filleule Anna.

Voilà pourquoi nous le trouvons, dans la soirée du 19 juillet, en compagnie des agents de lautorité.

La chaloupe continua de descendre le fleuve jusque par le travers nord de lîle aux Oies, laissant successivement sur sa droite la Grosse-Île, lîle Sainte-Marguerite, lîle aux Grues, lîle aux Corneilles et lîle au Canot; mais, une fois là, elle rencontra le courant de montant et dut virer de bord, pour revenir vent arrière à lîle à Deux-Têtes.

Vers environ une heure du matin, elle abordait, toujours guidée par Antoine, en face de la partie sud-est de lîle, à une centaine de pieds de hautes falaises qui semblaient navoir aucune solution de continuité.

Cependant, le beau parleur sauta à terre, suivi des deux officiers, et se dirigea vers cette muraille de rochers infranchissables. Arrivé à une dépression complètement masquée par des vignes sauvages, il se retourna vers ses compagnons.

 Vous avez des allumettes? demanda-t-il.

 Jai mieux que cela, répondit le capitaine de police, en démasquant le foyer dune lanterne sourde.

 Très bien! fit Antoine; approchez et voyez par vous-mêmes si la chaloupe sera ici en sûreté.

Il entrouvrit alors le rideau de vigne et laissa passer les deux officiers.

 Superbe! sécrièrent ceux-ci. Nous ferons de cette cachette notre quartier général.

Les rayons de la lanterne éclairaient une sorte de four naturel, profondément creusé sous la falaise et pouvant aisément contenir la chaloupe et les hommes qui la montaient.

Lembarcation fut immédiatement dégrée et traînée jusque-là, laissant dans le sable ce sillon fortement imprimé que notre ami la Gaffe observa le lendemain.

Puis les hommes sinstallèrent de leur mieux pour dormir, qui dans la chaloupe, qui sur le sable fin de la caverne.

Les officiers et leur guide restèrent dehors et sentretinrent longtemps à voix basse. Ils en arrivèrent probablement à la conclusion que lEspérance narriverait pas, cette nuit-là, car le capitaine dit:

 Ma foi, mon cher Bernier, je crois que ce que nous avons de mieux à faire, cest daller nous coucher, puisque monsieur veut bien se charger de veiller. Voyez nos hommes: ils ronflent déjà comme des bienheureux.

 Il le faut bien! soupira lofficier de douane. Tout de même, cette endiablée goélette devrait bien se montrer plus économe de notre temps.

 Bah! fit le policier, le service ici ou à Québec, cest toujours le service.

 Cest vrai, mais je crains que ce service ne soit guère agréable pendant la longue journée de demain. Que ferons-nous pour tuer le temps?

 Ce que nous ferons?… En vérité, mon excellent collègue, vous vous faites du mauvais sang pour bien peu de chose… Mais nous pêcherons, nous chasserons, nous nous promènerons, nous nous baignerons…

 Tout doux! monsieur le capitaine, vous ne ferez rien de cela sil vous plaît! interrompit Antoine, en étendant son grand bras.

 Pourquoi pas, lami?… Auriez-vous, par hasard, lintention de men empêcher?

 Oui, avec votre permission.

 Sacredié! voilà qui est cocasse et dépasse…

 Écoutez… poursuivit le beau parleur, toujours calme, et quand vous maurez entendu, jose croire que vous serez de mon avis.

 Voyons cela.

 Vous navez pas lintention de compromettre le succès de lexpédition, nest-ce pas?

 Non, certes… Mais, puisque la goélette narrivera que la nuit prochaine, je ne vois pas…

 Cest que vous ne connaissez guère Hamelin. Un finaud, messieurs, un homme redoutable, qui a plus dun tour dans son sac!

 Fort bien. Après?

 Après?… Croyez-vous quun aussi habile contrebandier va venir, comme ça, se fourrer dans la gueule du loup, sans sassurer que la place est libre, quil ny a pas de danger à courir?

 Comment lentendez-vous?

 Jentends quil ne manquera pas denvoyer en éclaireur quelque émissaire, cette nuit ou dans le cours de la journée, lequel émissaire lui indiquera, par un signal convenu, ou ira lui dire de vive voix, quil ny a rien de suspect ici, quil peut aborder sans crainte.

 Il a raison, répliqua le douanier: il faudra consigner vos hommes, capitaine, et ne nous montrer nous-mêmes quavec la plus grande circonspection.

 Voilà qui dérange singulièrement mon programme, répondit en souriant lofficier de police; mais nous ferons de nécessité vertu.

Puis il se mit à fredonner avec une gravité comique:

Ah! cest un métier difficile, Garantir la propriété, Défendre les champs et la ville Du vol et de liniquité!…

Ce grand diable de policier était décidément un joyeux compagnon, malgré son apparence formidable.

On salla coucher sur lair de Nadaud, que continua à chantonner le capitaine, en faisant ses apprêts.

Resté seul, Antoine contourna les rochers par leur angle septentrional et les escalada au premier endroit où la chose fut possible. Arrivé au sommet le plus élevé, il examina attentivement le fleuve, quéclairait alors la maigre lueur des étoiles.

Pas une voile dans le chenal nord. Au sud, quelques gros navires filant vent arrière, sur leurs seuls huniers de misaine.

 Allons! se dit Antoine, rien à faire cette nuit: ce sera pour la prochaine. Tant mieux! jaurai le temps de mettre Tamahou sur ses gardes et de lempêcher de commettre quelque bêtise: ce qui naurait certainement pas manqué si cet enragé capitaine avait mis à exécution son projet de flâner et de sébattre dans lîle, toute la journée de demain… Mais lai-je maté un peu avec mon histoire de précautions à prendre et démissaire envoyé par Hamelin!… Cest que je suis de force à leur tenir tête, moi, à ces policemen deau douce!

Sur cette conclusion vaniteuse, Antoine se mit en marche pour les grottes, où il avait à conférer avec son complice.

Quand il nen fut plus quà une faible distance, il mit deux doigts dans sa bouche et allait faire le signal convenu; mais la vue dun être humain, adossé à la falaise et gesticulant dans le clair-obscur, larrêta net.

Étonné dabord au-delà du possible, il ne tarda pas à reprendre ses esprits, en reconnaissant dans ce personnage diabolique son ami Tamahou.

Le sauvage avait en main un cornet décorce de bouleau et près de lui un petit baril, sur lequel il sappuyait amoureusement.

Il paraissait aux trois-quarts ivre et se parlait tout seul, à mi-voix.

 Satané tombeau! grommela Antoine, il ne manquait plus que cela… Où diable a-t-il pêché ce baril?

Sans plus réfléchir, il sapprocha rapidement et touchant lépaule du sauvage:

 Tamahou! appela-t-il.

 Aoh! gronda livrogne, qui fut sur ses jambes en un clin dœil et fit le geste de prendre son fusil.

Heureusement que celui-ci était resté dans les grottes, car la carrière du beau parleur eût pu être interrompue prématurément.

Tamahou nen tira pas moins son poignard et allait en frapper limprudent visiteur, quand ce dernier, comprenant enfin le danger, sécria:

 Cest moi, Antoine… Es-tu fou?

 Antoine?… Tiens, cest vrai… Fallait parler plus tôt, mon homme!

 Que diable fais-tu là?

 Ce que je fais?… Hé! hé! je bois de leau-de-feu, donc.

 Qui ta donné ce baril?

 Je lai trouvé… Oh! cest une belle île que celle-ci, et jy veux finir mes jours… Il y a de tout, même de leau-de-feu et des femmes.

 Je sais bien quil y a des femmes, cest-à-dire une femme…

 Et une belle, encore!… Tu sais que jen veux faire la mienne, hein?… Nous nous marions demain!… cest entendu… Hé! hé! je suis un joli garçon, moi, et, là-bas, jai tiré lœil à bien des jeunes filles…

 Au fait, pourquoi pas? répondit Antoine, riant dun mauvais rire. Et elle consent?

 Je voudrais bien voir quelle refusât un homme comme moi! repartit Tamahou, épanouissant sa hideuse figure.

 Ce serait drôle, en effet, répliqua le beau parleur, avec un grand sérieux. Mais tu ne me dis pas où se trouve ta cachette deau-de-feu?

 Au nord de lîle, dans le fond du ravin… Ce sont les manitous du fleuve qui la déposent là.

 Les manitous?… Oui… sous la forme du capitaine Hamelin et de ses hommes… murmura Antoine. Voilà une découverte qui va singulièrement nous aider.

 Tu dis? demanda le sauvage.

 Je dis, mon cher Tamahou, que ce ne sont pas les manitous qui ont laissé ce baril deau-de-feu, mais bien le capitaine Hamelin, tu sais?… lamoureux de ta prisonnière. Cet homme est un contrebandier qui cache sa marchandise ici. Il arrivera la nuit prochaine, avec sa goélette, et nous le pincerons.

 Ah! le gueux! je veux létrangler de mes mains.

 Non pas. Tu vas te cacher, au contraire, car jai avec moi la police de Québec…

 Aoh!

 Et tu naimes pas, je suppose, à ce quelle te voie?

 Non, par les os de mon père! Mais dis-tu vrai?… En ce cas, je me cache de suite… Où est-elle campée?

 À lest de lîle. Nous partirons demain, dans la nuit. Jusque-là, ne bouge pas et arrange-toi pour que les grottes ne soient point découvertes.

 Sois sans crainte, répondit Tamahou presque dégrisé. Ne vas pas me vendre, mon petit Antoine.

 Te vendre? Allons donc; puisque je suis venu, au contraire, pour te mettre sur tes gardes. Dailleurs, je ne trahis jamais ceux qui me servent bien.

 À la bonne heure!… Et tu consens à notre mariage?

 Nous en reparlerons. En attendant, fais ta cour, et ne tenivre pas trop, si tu veux réussir.

 Oh! pour réussir, jen suis sûr!… Dailleurs, au besoin, je me passerais de son consentement, vois-tu?

 Ce serait un peu forcer la note… Enfin, nous verrons. Maintenant, donne-moi une gorgée de ton eau-de-feu. Je retourne au campement.

Tamahou versa à son complice un plein cornet de boisson, que celui-ci avala dun trait. Puis ils se séparèrent, lun pour rentrer dans les grottes et sy barricader, lautre pour continuer sa garde autour de lîle.

VII. Où lon perd lespoir à bord de «LEspérance».

La journée du lendemain sécoula sans incidents notables.

Les hommes de la police riveraine ne bougèrent pas de leur campement. Seuls les officiers, guidés par Antoine, firent une excursion dans la partie nord de lîle et explorèrent minutieusement le ravin où, selon toute probabilité, devait sopérer le débarquement des marchandises en contrebande.

On se distribua les postes dobservation à occuper et lon convint des signaux à faire, quand il faudrait regagner la chaloupe.

Puis chacun attendit la nuit avec impatience.

Le soleil se coucha derrière un amoncellement de sombres nuages, qui nannonçaient pas que le vent dût baisser. Au contraire, il fléchit avec la marée montante et, vers minuit, il soufflait presque en tempête.

La nuit était noire, avec quelques intermittences de clarté, quand le rideau de nuages se déchirait. Ce fut pendant une de ces intermittences quAntoine, placé en observation sur les rochers qui dominent la petite baie, fit tout à coup entendre une sorte de sifflotement, qui avait la prétention dimiter le coassement de la grenouille.

Ce signal fut répété sur la droite, et un homme surgit bientôt des rochers voisins.

Cétait lofficier de douane.

 Quest-ce? demanda-t-il à voix basse.

 Une voile là-bas, dans la direction des caps! répondit Antoine.

 Chaloupe ou goélette?

 Goélette, autant que jen puis juger.

 Je ne vois rien encore. À quelle distance, environ?

 Pas plus dun mille. Elle pique droit sur lîle.

 Tiens, je vois… Mais, avec une pareille brise, elle sera ici avant dix minutes!

 Sans le moindre doute. Que faut-il faire?

 Ne pas bouger et bien constater dabord que nous avons affaire à lEspérance.

 Oh! cest elle. Je la reconnais bien maintenant à sa voilure.

 Alors, attendons: nous serons bientôt fixés sur ses intentions.

La goélette signalée ne tarda pas à paraître en vue de lîle. Un instant, les deux guetteurs crurent quelle allait la dépasser et continuer sa route, mais il nen fut rien. Elle décrivit une courbe gracieuse, qui lamena dans le vent; ses voiles battirent avec un bruit de tonnerre, puis furent rapidement abaissées sur le pont; les écubiers grincèrent sous le frottement des chaînes; lancrage mordit, et un instant après le vaisseau simmobilisa.

Cétait bien lEspérance, avec sa haute mâture couchée vers larrière, sa carène svelte, son beaupré assez long pour recevoir foc et clin-foc, sa poupe élevée et ses portemanteaux où se trouvait suspendue la chaloupe du bord!

Tous ces détails apparurent aux deux observateurs pendant une échappée de lumière qui ne dura pas plus de quelques secondes, mais qui fut suffisante néanmoins pour enlever toute incertitude.

Les nuages se condensèrent de nouveau; le ciel redevint opaque, et la couleur grisâtre du fleuve se fondit dans lobscurité générale.

Antoine et le douanier prêtaient loreille, attentifs au moindre bruit suspect.

Plusieurs minutes sécoulèrent…

Puis un bruit de rames indiqua que la chaloupe venait dêtre mise à leau et savançait vers la plage.

Elle ne tarda pas à aborder.

Un homme, muni dune lanterne sourde, sauta à terre et sengagea aussitôt sous la voûte du ravin.

Nous avons vu, dans un précédent chapitre, que cet homme était le capitaine Hamelin lui-même; et le lecteur se souvient encore du coup de fusil tiré par Tamahou, au moment où le capitaine sortait de la cache pour retourner vers la chaloupe.

En entendant ce coup de feu et la riposte dHamelin, lofficier de douane et Antoine tressaillirent violemment.

 Que veut dire ceci? demanda le premier.

 Je cours voir, répondit le second. Mais, pour tout au monde, ne bougez pas dici, ou notre affaire est manquée, ajouta-t-il.

 Soit. Je vais attendre.

 Je ne serai quune minute.

Antoine, qui se doutait bien doù venait cette algarade, descendit la pente rocheuse de son observatoire, contourna la cache, traversa la partie supérieure du ravin et découvrit enfin maître Tamahou, en train de recharger son arme derrière une touffe de sapins.

Il se fit reconnaître et demanda au sauvage pourquoi il avait quitté les grottes, malgré sa promesse formelle.

 Je voulais tuer mon ennemi, mon rival… bégaya Tamahou, entre deux hoquets.

 Malheureux! ne sais-tu pas que la police est à deux pas dici et que tu texposes à être découvert et pris?… Tu veux donc te faire pendre?

 Moi!… non… Mais il faut que je le tue, cest plus fort que moi… Voyons… Où est-il! Ah! le lâche, il sest sauvé!

Et Tamahou, plus ivre encore que la nuit précédente, sélança dans la direction quavait prise le capitaine Hamelin. Heureusement, il trébucha et sétendit par terre de toute sa longueur.

Ce qui permit à Antoine de lui saisir le bras et de lui dire rapidement:

 À quoi songes-tu? Ce nest pas par là quil sest sauvé.

 Par où, alors! fit lautre, en se relevant avec colère.

 Imbécile! ricana le beau parleur… Pendant que tu le guettes ici, ton rival coure vers les grottes pour enlever ta future femme.

 Aoh! aoh! gronda le sauvage, qui, sans en entendre davantage, bondit entre les branches de sapins et disparut au sein de lobscurité.

Débarrassé de Tamahou, Antoine rejoignit lofficier de douane. Il le trouva en compagnie du chef de police et en train de lui donner ses dernières instructions.

 Faites avancer la chaloupe jusquen face dici, disait-il, et tenez-vous prêts à embarquer au premier signal.

 Elle est déjà à flot, répondit le policier; nous serons au poste en moins dun quart dheure.

Et il séloigna.

Le douanier se retourna alors vers Antoine.

 Eh bien! dit-il.

 Je nai rien découvert… Cétait probablement un signal pour la goélette, répondit avec indifférence le beau parleur.

 Voilà qui est singulier… Mais écoutons. Notre contrebandier est en conférence avec ses hommes… Ceux-ci se rembarquent… Ils vont chercher du renfort pour fouiller lîle. Vous avez entendu les ordres que le capitaine leur a donnés?

 Oui: ils vont revenir armés; les affaires se gâtent.

 Au contraire, lami: nous aurons meilleur marché de la goélette, en labsence de son équipage.

Antoine hocha la tête, sans répondre. Toutes ces allées et venues linquiétaient.

 Je veux que le diable me crache cinq cents louis, pensait-il, si ma satanée filleule nest pas découverte au milieu de tout ce gâchis.

La chaloupe revint bientôt, portant trois hommes armés. Ceux-ci ancrèrent solidement leur embarcation et partirent à la recherche du capitaine.

On sait où ce dernier se trouvait et de quel mauvais pas les marins devaient le tirer.

 Hop! cest le temps dopérer! dit lofficier de douane. À la chaloupe!

 Avec votre permission, je reste, répliqua Antoine. Vous navez pas besoin de moi, je suppose?

 Non; mais comment retournerez-vous à lîle dOrléans?

 Ne soyez pas inquiet: jai mon affaire.

 Comme vous voudrez. Au revoir.

 Bonne chance. Le douanier se glissa jusquà la grève et bientôt on vit la chaloupe de la police se détacher du rivage et ramer vers la goélette.

…………………………

Précédons-la de quelques minutes et voyons un peu ce qui se passe à bord de lEspérance.

Tout est tranquille. Deux hommes, assis sur la lisse de larrière, causent en fumant leur pipe. Lun est Marcel Giguère, le second du capitaine; lautre, son neveu Jean, garçon dune vingtaine dannées, qui a rallié la goélette à la baie de Mille-Vaches, où résident ses parents.

Naturellement ils sentretenaient de lalerte de tout à lheure.

 Comme ça, mon oncle, dit Jean, vous croyez que ce coup de fusil a été tiré par quelque chasseur, qui aura pris le capitaine pour un brigand?

 Hé! qui ta parlé de brigand, garçon?… Jai dit que ce doit être quelque monsieur de la ville, pêcheur ou chasseur, qui aura voulu faire une bonne farce, ou qui se sera cru en péril de mort.

 Cest bien possible, tout de même… Mais, le petit baril, est-ce aussi votre monsieur qui sen est emparé?

 Pourquoi pas?… Ces gens de Québec, quand ils sont à la campagne, se croient tout permis… On dirait quils nous prennent pour des sauvages.

 Ça, cest vrai… Mais celui-là va sapercevoir quon ne tire pas sur son prochain comme sur une alouette.

 Dame! Si nos hommes lui mettent la main sur le collet, je pense bien quil naura plus envie de rire et prendra peur pour tout de bon.

 Tant mieux: ça lui apprendra à jouer des tours aux marins.

En ce moment, lescalier conduisant aux cabines craqua sous un pas léger, et une femme émergea jusquà mi-corps de louverture du capot. Elle avait un bizarre vêtement de laine noire, et ses longs cheveux blancs, libres sur ses épaules, séparpillaient au vent.

Elle parut inspecter le ciel, aux quatre points cardinaux, puis elle se prit à murmurer:

 La tempête! toujours la tempête!… Et la mer qui gronde!… Et les vagues qui sélèvent!… Et le vent qui mugit!… Oh! laffreux temps!… Nous allons périr, capitaine… Vite, prenez ma fille!… Je vous la confie… Sauvez-la! sauvez-la!

Quelque chose comme un sanglot létreignit à la gorge, et elle redescendit silencieusement lescalier.

 La folle! dit tout bas Marcel.

 Pauvre femme! murmura Jean. Y a-t-il longtemps quelle est comme ça, mon oncle?

 Dame! oui… Quinze ans, et plus, peut-être… Le chef sauvage qui nous la remise calculait que ça faisait dix-sept ans quelle vivait avec sa tribu.

 Et cest une femme blanche?

 Tout ce quil y a de plus blanc, malgré sa peau bronzée.

 Voilà une étrange aventure!… Mais vous ne mavez pas conté comment elle est tombée entre vos mains.

 Oh! lhistoire est bien courte… En revenant des îles Miquelon, nous avons arrêté à la baie de lOurs-Blanc, sur la côte sud de Terre-Neuve, où nous attendait une tribu de Mic-macs, pour faire la traite… Parmi eux se trouvait cette pauvre femme… Le chef, un des fils du fameux Michel-Agathe, nous raconta quil lavait recueillie sur une épave, au fin fond de la baie de Fortune, dans lautomne de 1840.

Elle était mourante, et ses riches habits, tout en lambeaux, attestaient quelle avait lutté avec une énergie terrible pour ne pas être emportée de la hune où elle se tenait cramponnée.

Le chef mic-mac apprit plus tard quun grand navire norvégien, le Swedenborg, sétait perdu corps et biens, la nuit précédente, sur les dunes entre les deux îles Miquelon.

Il pensa avec raison que cette femme avait seule échappé au naufrage et que son esprit sétait troublé pendant les horreurs de la catastrophe.

Le capitaine fut touché des malheurs de la pauvre femme et la prit à son bord pour la ramener à Québec, où il retrouverait peut-être quelquun de ses parents…

Voilà, mon garçon, toute lhistoire de la folle… Mais, dis donc, nentends-tu rien?… On dirait un bruit de rames…

 Ce sont nos gens qui reviennent, sans doute…

 Hum! cest bien tôt, et à moins quils naient oublié quelque chose…

 Que voulez-vous dire?

 Que ça pourrait bien être une toute autre visite… Mais, suffit! je me comprends.

 Moi pas.

 Ça ne fait rien. À ton poste, garçon!… Prépare la fusée bleue et tiens-toi prêt à lallumer. Jean sempressa dobéir.

Quant à Marcel, penché au-dessus du bastingage et les yeux fixés dans la direction de lîle, il sefforça de percer le rideau dobscurité qui lui cachait la chaloupe.

Celle-ci nétait plus quà quelques toises sur la droite et savançait rapidement, quoique à petit bruit. Marcel distingua bientôt sa masse sombre, flanquée de quatre rames dont les palettes étincelaient à intervalles réguliers.

Il murmura un énergique juron et dit à Jean:

 Allume, garçon!… Nous sommes pris! La fusée partit en sifflant, traça dans lair une raie de feu légèrement courbée et alla éclater, à deux cents pieds de hauteur, en une pluie détoiles bleues, qui retombèrent mollement et séteignirent les unes après les autres dans lobscurité de la nuit. Marcel avait involontairement suivi des yeux toutes ces phases rapides. Quand il regarda de nouveau la chaloupe, celle-ci abordait.

 Ohé! qui vient là? cria-t-il dune voix irritée.

 Officier de douane! répondit un homme, qui enjamba prestement le bastingage.

 Chef de la police riveraine! appuya un autre, en sautant non moins prestement sur le pont.

 Que voulez-vous?… Quest-ce que veut dire une semblable visite à lheure où tous les honnêtes gens devraient dormir? reprit Marcel, sefforçant de donner à sa voix une intonation goguenarde.

 Cela veut dire, mon garçon, répliqua le facétieux capitaine, que nous nous ennuyons à périr sur cette île de malheur et que nous venons passer un bout de veillée à ton bord.

 Hem! toussa Marcel, feignant de prendre le change, le commandant de la goélette est absent, et je ne suis guère aimable, moi.

 Pure modestie, mon garçon! pure modestie! ricana le policier, frappant sur lépaule de son interlocuteur avec une bonhomie peu rassurante; je suis sûr, au contraire, que, toi et ton compagnon, vous allez nous amuser comme des bossus.

 Oui, comptes-y, grand escogriffe! murmura Jean, assez haut pour être entendu.

 Toi, tais ton bec, moussaillon: tu nas pas voix délibérative! se contenta de répondre le grand escogriffe.

Puis, sadressant à ses hommes, restés dans la chaloupe et prêts à tout événement.

 Allons, mes enfants, donnez-vous la peine de monter… Ces messieurs vous invitent.

Les cinq policemen ne se firent pas prier, et, après avoir attaché solidement leur embarcation, ils se rangèrent militairement derrière leur chef.

Celui-ci se retourna alors vers son collègue Bernier et lui dit:

 Maintenant, mon cher, vous pouvez procéder.

Lofficier de douane fit un signe dassentiment et demanda aussitôt à Marcel Giguère:

 Quel est votre chargement?

 Huile et poisson, fut-il répondu.

 Pas autre chose?

 Pas que je sache.

 Vous nen êtes pas sûr, alors?

 Mais oui, à peu près. Dailleurs, vous verrez le bill of lading, quand le capitaine sera de retour.

 Cest que nous navons pas le loisir dattendre le retour du capitaine.

 Que prétendez-vous donc faire?

 Oh! pas grand-chose! intervint le chef de police, avec un gros rire… Tout simplement voir si votre huile est de qualité supérieure… Je my connais en huile, moi qui vous parle, et du temps que je vivais chez les Esquimaux…

 Allons! capitaine, nous navons pas le temps de plaisanter, interrompit lofficier de douane avec impatience. Faites ouvrir le grand panneau: nous allons descendre dans la cale.

Sur lordre du chef de police, trois hommes se détachèrent de lescouade rangée derrière lui et se dirigèrent vers le centre du pont, où ils constatèrent que le grand panneau était fermé à clef.

 Faites sauter les obstacles! commanda le policier.

 Cest que, mon capitaine, fit observer un des hommes, il sagit de grosses lames de fer…

 Faites sauter, vous dis-je!… Que ce soit du fer, du platine, de lor ou du diamant! gronda le folâtre capitaine. On se disposa à obéir. Mais Marcel intervint.

Il est inutile de tout massacrer, dit-il, voici la clef. Je vous tiens responsable de cette effraction et je proteste contre ce que jappelle une violation de la propriété.

 Nous prenons acte de votre protestation, déclara le douanier. Pour ce qui est de nos agissements, ne vous en mettez pas en peine.

Marcel Giguère jeta un dernier coup dœil sur le fleuve, dans la direction de lîle; mais rien ne lui indiqua la présence du capitaine Hamelin et de ses hommes. Il vit alors que tout était perdu et quil ny avait plus quà laisser faire.

Ce ne fut pas long. Une demi-heure tout au plus permit au représentant du fisc de constater que la cargaison de lEspérance se composait en majeure partie de spiritueux, passés en contrebande. Or, lacte de connaissement (bill of lading) ne mentionnant absolument que des huiles et du poisson, lofficier de douane prit possession de la goélette et ordonna de suite lappareillage. LEspérance déploya bientôt son immense voilure et, poussée par le vent dest, prit sa course vers Québec.

Quelques instants plus tard, Antoine Bouet quittait à son tour lîle à Deux-Têtes, dans la chaloupe de la goélette, ayant eu le soin de bien sassurer que son complice Tamahou ne parlerait pas.

Au lever du jour, il abordait sur les rives désertes de la rivière Bellefine et repoussait au large lembarcation, désormais plus compromettante quutile.


VIII. Où le père Bouet se monte la tête.



Le retour inespéré de la fille adoptive de Pierre Bouet produisit une grande sensation dans la bonne vieille paroisse de Saint-François.

On vint même voir lenfant mystérieux des quatre coins de lîle. Il arriva des gens de Saint-Pierre, la patrie du fromage raffiné; il en vint de Saint-Laurent, où dansent les feux follets; il sen rendit de Saint-Jean, pépinière de hardis marins, où se recrute le pilotage; on en vit même de Sainte-Famille, sur la rive nord… Quant à ceux de lArgentenay et de la pointe est de lîle, on peut dire que pas un ne manqua daller constater de visu que la victime des loups-garous avait repris sa véritable forme humaine.

Telle était, en effet, à cette époque, la superstition et la crédulité populaires, que les fables débitées sourdement par Antoine, relativement à la disparition dAnna, avaient pris racine dans limagination dun grand nombre. Pour ces bonnes âmes, la jeune fille disparue dune façon si étrange avait bel et bien subi la métempsycose dont elle était menacée depuis son arrivée dans la paroisse, par cette effroyable nuit de tempête que chacun se rappelait…

On eut beau leur expliquer toutes les circonstances de lenlèvement dAnna par un Sauvage, sa captivité dans une grotte de lîle à Deux-Têtes, la façon miraculeuse dont lavait retrouvée et sauvée le capitaine Hamelin, ils nen persistèrent pas moins à incliner pour le changement en loup-garou. Outre que cette croyance était plus conforme à leurs idées superstitieuses, elle avait encore pour avantage de flatter la secrète envie, la jalousie inconsciente, mais réelle, que ressentent les paysans pour ce quils appellent une demoiselle.

Le paysan  quon ne prenne pas ce mot en mauvaise part  le paysan est foncièrement honnête et bon; mais il est rusé dans sa bonhomie et, comme son cousin de France, quelque peu en dessous. Il naime guère véritablement que ceux de sa classe… Et, encore, parmi ceux-ci, il a une préférence marquée pour le concitoyen qui se rapproche le plus de sa propre condition de fortune. Jean-Claude aimera bien Jean-Louis tant que Jean-Louis ne sera pas plus riche que Jean-Claude; mais que Jean-Louis ait le malheur de faire un héritage, de conclure quelque bon marché, de dépasser enfin son confrère en prospérité… adieu, lamitié de Jean-Claude! Un petit froid sest glissé dans ses veines, qui a nom envie. Le pauvre Jean-Louis est devenu un indifférent.

Pour ce qui est des hommes de profession libérale, des marchands, des rentiers, ils sont tenus en continuelle suspicion; le paysan les fréquente, parce quil en a besoin, mais dans ses rapports avec cette catégorie de coparoissiens, il est toujours sur la défensive.

Antoine Bouet, qui connaissait à merveille cette disposition du caractère campagnard, navait pas manqué de lexploiter à son profit et au détriment de sa nièce. Sans avoir lair dy toucher, et avec une habileté digne dune meilleure cause, il avait petit à petit amené le sentiment populaire à être, sinon tout à fait hostile, du moins fort peu bienveillant pour la petite orpheline.

Il est donc à présumer que les nombreuses visites, qui se succédèrent chez Pierre Bouet pendant la quinzaine qui suivit le retour dAnna, avaient plutôt pour but la curiosité  et une curiosité malveillante  que tout autre sentiment.

Quant au brave père Bouet, tout entier à la béatitude davoir retrouvé sa fille, il recevait tout le monde avec une cordialité pleine de franchise et ne samusait pas à se demander pourquoi tous ces gens-là venaient chez lui.

Vingt fois par jour, au moins, il racontait lhistoire de lenfant perdue,  comme il appelait désormais sa fille adoptive,  ajoutant chaque fois un détail de son invention. De sorte quau bout dune quinzaine, cette histoire était devenue un véritable conte de fée, auprès duquel le Petit Chaperon rouge nétait quun insignifiant badinage.

Le plus drôle de laffaire, cest que le bonhomme avait fini par se croire,  comme ces voyageurs qui, à force de répéter des aventures extraordinaires, en viennent à se figurer que cest réellement arrivé.

Cette singulière manie du père Bouet de rallonger constamment son histoire amenait parfois de bien curieuses scènes entre lhéroïne et le narrateur.

Un exemple entre vingt.

Le bonhomme raconte pour la deux centième fois, devant son deux centième visiteur, lhistoire de lenfant perdue.

Le visiteur est un homme crédule, prêt à tout gober, surtout le côté merveilleux des exagérations.

Une odeur de fromage raffiné, qui sexhale de sa personne et de ses vêtements, ne laisse aucun doute sur sa provenance.

Il est de Saint-Pierre.

Le bonhomme est debout, la figure animée, les yeux ronds, le bonnet de laine rejeté en arrière, et tenant un mouchoir à carreaux bleus, quil passe alternativement dune main dans lautre, suivant les phases de son récit.

De temps à autre, il séponge le front, sassied, se lève, se rassied, se relève, marche, sarrête, donne enfin tous les signes de la plus grande excitation.

Le visiteur au fromage raffiné est assis en face, près de la cheminée, sa pipe éteinte entre les dents, les deux mains étendues sur les genoux et les yeux grands comme ces montres de lancien temps, surnommées ognons.

Il ne bouge pas, il ne fume pas, il ne parle pas. Une exclamation aux endroits terribles du récit, voilà tout.

Lémotion le fige, lintérêt suspend laction de tous ses sens, hors lentendement.

Anna, assise près dune fenêtre basse, est occupé à coudre. De temps en temps, elle laisse son aiguille inactive, regarde son père, et un demi-sourire empreint dune profonde tendresse erre sur ses lèvres.

La scène se passe dans la cuisine, chez le père Bouet.

LE BONHOMME  Oui, mossieur Papavoine, figurez-vous quils étaient une dizaine de grands diables de sauvages, tout bariolés de peintures rouges, jaunes, vertes, noires et autres couleurs effrayantes… Ils avaient un canot long comme dici à aller à demain et pas plus large que ça, tenez!  Ils se tenaient cachés dans lAnse à la veuve Pâquet… Quand la brunante fut venue, le plus grand de ces démons sest faufilé sous les arbres, le long de la côte, jusquen face dici; puis il a grimpé comme un chat et sauté sur ma pauvre Anna, qui se reposait à lombre du gros noyer que vous voyez là.

PAPAVOINE, se levant à demi et regardant avec frayeur dans la direction indiquée.  Oh!

LE BONHOMME, se rengorgeant.  Oui, mossieu, si près de ma maison que ça!… Quand il eut empoigné la fillette, le sauvage redescendit la côte en deux sauts et courut la placer dans le canot… Il va sans dire que la petite était évanouie et ne se souvient de rien de ça, ni de ce qui va suivre… Ils poussèrent au large et filèrent par en bas… Pendant six jours et six nuits, ils marchèrent, ou plutôt voyagèrent, sans sarrêter…

PAPAVOINE, intrigué.  Et sans manger?

LE BONHOMME, point embarrassé le moins du monde.  Ils mangeaient et buvaient à bord.

ANNA, avec un sourire.  Mon père, mon père, vous exagérez: nous navons été, mon ravisseur et moi, quune couple dheures en canot, avant daborder à lîle à Deux-Têtes.

LE BONHOMME, avec vivacité.  Une couple dheures! une couple dheures!… Cest-à-dire que le temps ne ta pas paru plus long que ça… Quand on est sans connaissance, les heures passent vite…

ANNA, sérieusement.  Je vous assure, mon père…

LE BONHOMME, lui coupant la parole.  Ta! ta! ta! je le sais mieux que toi, je suppose… Je te dis, moi, que vous avez navigué six jours et six nuits, ni plus ni moins… Le capitaine, dailleurs, me la fort bien laissé entendre… par son silence…

Mais je reprends mon histoire. Arrivés à une île déserte, à des centaines de lieues dici, les sauvages abordèrent et descendirent tous à terre; puis ils tirèrent leur canot sur le sable, en sortirent une marmite, grande comme un chaudron à sucre, et les voilà en train de faire du feu… Quand le feu fut bien pris, ils suspendirent la marmite au-dessus, y mirent de leau et retournèrent tous au canot pour apporter le gibier quils voulaient faire cuire… Or, mossieu Papavoine, mon ami, devinez un peu quétait ce gibier…

PAPAVOINE, dun air assuré.  Un petit cochon!

LE BONHOMME, secouant la tête et contenant à grande peine son indignation.  Non, mossieu Papavoine.

PAPAVOINE, moins affirmatif.  Un caribou!

LE BONHOMME, toujours digne et calme.  Non, mossieu Papavoine.

PAPAVOINE, tout à fait désemparé.  Alors, sais pas.

LE BONHOMME, marche menaçant sur Papavoine, qui recule: il lui saisit le bras et lui crie dans les oreilles:  Ma fille, mossieu Papavoine! ma fille, que voilà!

PAPAVOINE, se levant épouvanté et dressant ses deux bras vers le plafond.  Votre fille!

LE BONHOMME, avec une dignité amère, les bras croisés sur sa poitrine.  Ma fille, mossieu Papavoine.

PAPAVOINE, ahuri, les bras ballants.  Vous avez quà voir!

LE BONHOMME, un peu calmé.  Cest comme je vous le dis. Mais attendez un peu…

ANNA, voulant interrompre.  Papa, mon cher papa, ce nest pas bien, vous vous laissez égarer par votre imagination; vous…

LE BONHOMME, comme sil navait pas entendu.  Mais attendez un peu… Ils navaient pas plutôt tiré Anna du canot, que la chicane prit… Je suppose quils nétaient pas daccord sur la manière de la faire cuire… Toujours est-il que voilà les couteaux qui se mettent à jouer…

PAPAVOINE.  Aïe! aïe!

LE BONHOMME  En moins de cinq minutes, les voilà tous morts…

PAPAVOINE, respirant.  À la bonne heure!

LE BONHOMME, finissant sa phrase.  Excepté un…

justement le grand diable qui avait volé la petite.

PAPAVOINE, avec conviction.  Ah! le gueux!

LE BONHOMME, opinant du bonnet.  Celui-là sapprêtait à se régaler à sa façon… Il avait même tiré son couteau pour égorger et débiter ma pauvre Anna, lorsquil aperçut une goélette qui arrivait droit sur lîle… Devinez, mon cher monsieur Papavoine, qui commandait cette goélette…?

PAPAVOINE, découragé par son insuccès de tout à lheure.  Sais pas.

LE BONHOMME, avec orgueil.  Le capitaine Hamelin, monsieur, mon propre futur gendre!

PAPAVOINE, épaté.  Le brave homme!

LE BONHOMME, souriant à son interlocuteur.  Comme vous dites, ami Papavoine… Mais attendez… Le Sauvage monta sur une hauteur pour observer la goélette… Mais, bernique! le capitaine avait remarqué son remue-ménage avec sa longue-vue… Il lui tira un coup de canon, et pointa si bien quil le coupa en quatre…

Cela fait, il débarqua avec sa chaloupe, et reconnu sa prétendue dans la pauvre femme qui allait être dévorée. Inutile dajouter quil lui donna tous les soins possibles et la ramena à son malheureux père.

PAPAVOINE, frappant sur sa cuisse avec force.  Cest un brave homme, je ne men dédis pas.

LE BONHOMME, concluant et bourrant sa pipe. Voilà, mossieu Papavoine, lhistoire vraie de lenfant perdue…

…………………………

Ces scènes se renouvelaient tous les jours et il devenait évident pour Anna que le chagrin avait détraqué le cerveau de son père adoptif. Elle avait dabord essayé, par la douceur et la persuasion, de calmer cette effervescence; mais le bonhomme, obéissant comme un enfant sur tous les autres sujets, était devenu tout à fait intraitable sur celui-là.

De guerre lasse, et comptant sur la cessation prochaine des visites inopportunes qui assaillaient le pauvre vieux, Anna avait pris le parti de ne plus contrarier ouvertement la monomanie du père Bouet. Elle se contentait de le calmer par ses paroles et ses caresses, quand il sexcitait outre mesure. Elle se disait, avec raison, quà soixante-douze ans et avec un tempérament sanguin, une semblable et si continuelle tension desprit pourrait devenir fatale au vieillard. Le mot apoplexie se présentait même quelquefois à son esprit troublé, avec ses conséquences foudroyantes, à un âge aussi avancé; mais elle sefforçait de chasser cette idée sinistre, se disant que Dieu lavait assez éprouvée, en lui enlevant sa mère, et quil nappesantirait pas davantage son bras sur elle, en la faisant tout à fait orpheline.

Pauvre fille! sa tendresse filiale nétait pas seule alarmée… Une autre tendresse  celle-là plus impérieuse et plus irrésistible  palpitait affolée dans son cœur… Hamelin navait pas reparu depuis le jour où il lavait ramenée à Saint-François.  On disait seulement quune nuit il était revenu, en compagnie dune femme à cheveux blancs, quil avait confiée à sa mère… Puis il avait disparu, et quinze jours sétaient déjà écoulés, sans quil eût donné de ses nouvelles.

Tout nétait donc pas rose dans la vie de notre héroïne, depuis son retour. Et pourtant ces douleurs et ces inquiétudes nétaient que les avant-coureurs de douleurs et dinquiétudes bien autrement justifiées!

Antoine Bouet navait pas abandonné la sinistre partie quil jouait depuis si longtemps.

Au contraire, un instant abattu par son échec de lîle à Deux-Têtes, il ne tarda pas à reprendre courage, en voyant la façon dont les choses se passaient chez son frère. Cette effervescence maladive du cerveau de Pierre fit entrer dans son esprit de coupables espérances… Il se dit que les circonstances le serviraient mieux, que tous les agissements ténébreux auxquels il sétait livré en pure perte jusqualors.

Lui, aussi, prononça devant ses intimes le mot apoplexie, mais avec une expression de désir haineux qui aurait épouvanté le pauvre bonhomme, sil avait pu la remarquer.

Antoine ignorait alors que son frère eût fait un testament, le même jour que Marianne  la chose ayant été tenue secrète,  et il se disait que la mort subite du vieillard pouvait seule lempêcher de faire des bêtises.

 Vous verrez, soufflait-il à loreille de qui voulait lentendre, que ce pauvre Pierre mourra dapoplexie, sil continue à se monter la tête comme il le fait.

Ce qui nempêchait pas le misérable dentretenir en sous-main létat de surexcitation dans lequel se complaisait le père Bouet, en lui expédiant chaque jour toutes sortes de hâbleurs qui lui faisaient raconter lhistoire de lenfant perdue.

Ce qui devait arriver arriva. Cette fois, encore, il était écrit que la prédiction dAntoine se réaliserait…

Une après-midi où le bonhomme avait copieusement dîné, on lui fit recommencer, pour la trois centième fois, la sempiternelle histoire quil débitait depuis un mois… Arrivé au coup de théâtre, où il fait deviner aux auditeurs quel gibier les sauvages voulaient mettre dans leur grande marmite, il ouvrit la bouche pour crier: «Ma fille!» mais il ne put articuler aucun son et saffaissa sur le plancher…

Il venait dêtre frappé dapoplexie! Quand il revint à lui, vingt-quatre heures après, on constata quil était paralysé de toute une moitié du corps. La prédiction dAntoine ne sétait réalisée quà demi.


IX. Les frères Pape.



Il y a une quinzaine dannées, on voyait encore, accrochée au versant septentrional de lArgentenay, une petite maison dune vingtaine de pieds carrés, construite en pièces rondes superposées, et dont le toit, fait de planches brutes, était traversé par un vieux tuyau, servant de cheminée.

On avait dû, pour placer cette masure rustique, creuser la côte en équerre à peu près vers son milieu, car, à droite et à gauche de cet emplacement artificiel, les plans de terre enchevêtrés de racines sélevaient presquà pic. En face, une petite plate-forme, dune dizaine de pieds sur à peu près vingt-cinq et formée par les débris de lexcavation, servait de terrasse. Puis, à droite de cette terrasse, commençait un sentier de pied qui, serpentant à travers les arbres, communiquait avec la grève. Enfin, sur la gauche, un autre sentier obliquait vers le sommet de la côte et conduisait aux maisons espacées le long du chemin royal.

Cette étrange habitation se trouvait entièrement cachée et ensevelie sous le feuillage environnant. Seul, un maigre filet de fumée, émergeant du rideau vert jeté partout sur le flanc de la côte, décelait ou plutôt faisait soupçonner sa présence.

En 1857, cette maison était habitée par deux vieux garçons, lun âgé de trente-huit ans, lautre de quarante. On les appelait les frères Pape, par abréviation du mot Papelin, qui était leur nom.

Les Pape vivaient là depuis une vingtaine dannées. Cette portion de la côte, où ils avaient trouvé moyen dinstaller la maisonnette que nous venons de décrire, puis une étroite lisière de grève, en face, voilà tout ce quil restait dun héritage fort embrouillé qui leur était échu à la mort de leurs parents.

Les frères Pape faisaient un peu de tout: chasse, pêche, commerce de poisson, colportage, navigation, et autre chose encore. Leur réputation nétait pas mauvaise, bien que la sauvagerie naturelle de leur caractère et le genre de vie à part quils menaient les rendissent le sujet de bien des conversations à voix basse, quand les autres cancans de village ne donnaient pas suffisamment.

Ils passaient pour pauvres aux yeux de la majorité; mais certaines gens, se prétendant mieux informées, ou simplement par esprit de contradiction, avaient des hochements de tête et des sourires discrets qui témoignaient hautement de leur incrédulité à cet égard. Hochements et sourires pouvaient se rendre par: «Hum! hum! les Pape gagnent de largent; on ne leur en voit jamais: donc ils le cachent! donc ils ont un magot!»

Les incrédules avaient raison.

Les frères Pape possédaient un joli magot en bel argent sonnant et trébuchant, soigneusement mis à labri des regards curieux dans la cave de leur masure. On accédait à cette cachette par une toute petite trappe pratiquée sous le lit de Jean, laîné des deux vieux garçons, et qui ne pouvait livrer passage quau seul bras. Et encore, le bras une fois introduit, il ne faut pas croire quil ny avait quà ouvrir la main pour semparer du trésor… Oh! que non. Pas si bêtes, les Pape!…

Les difficultés, au contraire, ne faisaient alors que commencer… Un voleur qui, par impossible, eût réussi à découvrir cette trappe adroitement dissimulée, aurait en vain exploré le sol dans toute létendue de la circonférence décrite par son bras engagé jusquà lépaule… Il naurait rencontré partout que le sol nu et durci.

Cest que les pape, en hommes soupçonneux et prudents, avaient établi sous le plancher un système de trous et de cordes fort ingénieux.

À quatre pieds environ de la trappe, une petite tranchée oblique descendait vers un puits profond situé à un mètre et demi plus loin dans la direction du nord; puis une autre tranchée remontait jusquau niveau du sol du côté opposé, de manière à former, avec la première, une sorte de canal courbe ayant à son centre le puits, qui servait de cachette.

Mais comment diable faisaient les Pape pour arriver jusquà leur trésor?

Ah! dame! Cest là quétait la malice!

Disons dabord que le magot des deux frères  en argent monnayé exclusivement  était contenu dans un fort sac de cuir, fermé au cadenas comme les malles royales. Ce sac avait à chacun de ses angles supérieurs un anneau où était attaché une solide cordelette.

Cela faisait, par conséquent, deux cordelettes pour retirer le sac des profondeurs du puits.

Lune était engagée dans la tranchée aboutissant à quelque distance de la trappe et sattachait à un crampon de fer planté dans une solive, juste au niveau du plancher. On ne pouvait donc atteindre lextrémité de cette corde quen sengageant tout à fait le bras dans la petite trappe et en suivant la surface inférieure du plancher au lieu de chercher sur le sol.

Première garantie contre les voleurs.

Lautre corde suivait la seconde tranchée et passait dans un trou percé sous le lit du plus jeune des Pape, adossé, celui-là, à la façade de la maison, vers son angle nord-est. Un gros nœud retenait cette corde dans lorifice évidée du trou.

Tel était le mécanisme.

Mais, pour le mettre en opération, cest-à-dire pour retirer le magot ou le replacer, on comprend quil fallait que les deux cordes fonctionnassent à la fois. Jean introduisait son bras dans la trappe, et saisissait sa corde du bout des doigts; Baptiste empoignait son nœud, et alors tous deux tiraient lentement. Ces forces contraires avaient pour résultante, cela se conçoit, lémergement du sac au-dessus du puits, où il demeurait suspendu.

Ce premier temps de lopération terminé, Baptiste laissait filer doucement sa corde, pendant que Jean tirait à lui.

Le sac arrivait sous la trappe… mais, trop volumineux pour cette étroite ouverture, on le vidait ou le remplissait à la main, après en avoir ouvert le cadenas au moyen dune des clés que Jean et Baptiste portaient toujours sur eux.

Cette étroite ouverture et ce gros sac constituaient une seconde précaution contre les voleurs.

Quant au système des deux cordes, requérant la présence des deux propriétaires pour atteindre le magot, cétait là, il faut lavouer, une invention fort ingénieuse, mais qui ne témoignait certes pas de la confiance absolue quavaient lun pour lautre les frères Pape. Mais, enfin, on nest pas parfait.

Dans tous les cas, et quoiquil en fût, ce système, dans son ensemble, permettait à nos avares de vaquer à leurs occupations multiples sans trop redouter les voleurs, ni même lincendie, car le feu ne manquerait pas, le cas échéant, de brûler les cordes,  ce qui amènerait la chute du sac au fond du puits, où il y avait de leau en abondance.

Donc, de ce côté-là encore, parfaite sécurité.

Tout était prévu, tout était coordonné, de façon à ne point laisser la moindre prise aux éventualités du hasard.

Les Pape auraient revendu des points à Harpagon, de sordide mémoire.

Dans laprès-midi du 20 août  jour où Pierre Bouet fut frappé dapoplexie  deux personnes causaient avec animation dans une salle basse de la maison des Pape.

Cétait précisément la salle où se trouvaient les deux lits, lun au nord, lautre au sud. Elle était séparée dune première chambre à louest, servant dentrée, et où se trouvait entassé le matériel de pêche des propriétaires: filets, nattes, claies dosier, harts, perches, ainsi que quelques outils de charpentier et diverses pièces de bois, travaillées ou non.

Lun des interlocuteurs mentionnés plus haut  grand gaillard efflanqué, aux cheveux noirs comme le jais et à la peau parcheminée  était Jean Pape.

Lautre, Antoine Bouet, notre vieille connaissance.

On sait quAntoine avait des amis à lArgentenay, patrie de sa digne femme, la tendre Eulalie. Mais il était tellement notoire, à Saint-François, quil ne frayait pas avec les Pape, quon eût été diantrement surpris de le voir chez eux, sur le pied de lintimité la plus parfaite.

Cétait encore là une des faces cachées de la vie du beau parleur.

Au moment où nous tendons loreille, Jean Pape avait la parole.

 Cest comme je te le dis, mon garçon.

Il appelait tout le monde mon garçon ou ma fille, suivant le sexe. (Était-ce à cause de sa qualité de célibataire endurci?)

 Impossible, mon cher, répondait Antoine, avec un geste énergique de dénégation.

 Impossible, si tu veux, mais réel, réaffirmait Jean, qui était têtu.

 Il faudrait lavoir vue de tes yeux.

 Je ne lai pas vue, mais cest tout comme. Rappelle-toi que la nuit du feu, nous avons fouillé les débris, sans avoir pu seulement retrouver un gigot de la vieille.

 La belle affaire! ricana le beau parleur: elle avait fondu jusquà la dernière pièce de sa vilaine charpente. Jean hocha la tête avec incrédulité.

 Un corps humain ne sanéantit pas comme ça en quelques minutes, dit-il. Et tu sais, je suppose, que la cahute a brûlé en un rien de temps?

 Je lai entendu dire. Jétais déjà loin, ne voulant pas manquer mon alibi.

 Jen suis sûr, moi, car je suis arrivé un des premiers.

 Cest-à-dire le premier.

 Non pas. Quelquun mavait devancé, qui se trouvait sur les lieux au moment même où les flammes commençaient à faire éclater les vitres.

 Tu deviens fou!… Je quittais à peine la masure… Jaurais donc été vu!

 Cest bien possible.

 Satané chien! comme tu dis cela!

 Hé! ce qui est fait est fait… Il vaut mieux supposer les choses au pire.

 Enfin, qui taurait précédé là, puisque tu ne guettais que le moment?

 Un homme qui ne te veut pas de bien.

 Cet homme?

 Ambroise Campagna.

 Ambroise Campagna!

 Lui-même, mon garçon.

 Tu las vu de tes yeux?

 Pas tout à fait; mais, en arrivant sur la butte à Morency, tout près de la masure en flammes, je distinguai confusément plusieurs ombres qui se retiraient précipitamment vers le bois.

 Et tu ne men as rien dit?

 La chose ne ma pas frappé sur le coup… Ce nest que plus tard… Et puis, je voulais massurer, prendre des informations, sans que ça parût…

 Et tu as réussi?

 À peu près. Javais cru reconnaître Johnny Fiset, à sa façon de marcher les pieds en dehors: je lui ai tiré tout doucement les vers du nez, en buvant un coup.

 Ah! ah! Et quas-tu appris?

 Oh! peu de chose comme certitude; mais assez cependant pour que je te répète: Antoine, prends garde: la vieille a disparu, la Démone na pas brûlé dans sa maison.

Le beau parleur était tout pâle… Son regard méchant se chargeait de fauves lueurs. Après une minute de silence, il dit dune voix farouche:

 Alors, elle a été enlevée?

 Ça ne fait pas lombre dun doute.

 Mais pourquoi?… Que faire dune morte?

 Qui tassure quelle était bien morte?

Antoine eut un éclat de rire fiévreux, et levant la tête pour regarder son interlocuteur bien en face:

 Décidément, Jean Pape, dit-il, tu as trop bu aujourdhui; tu bats la campagne.

 Décidément, Antoine Bouet, répondit lautre sur le même ton, tu finiras par danser au bout dune corde, avec ta foi en ton étoile.

Le beau parleur fit une assez laide grimace, à cette métaphore de son ami.

 Mais, enfin, reprit-il en se levant tout droit et en faisant un geste significatif, puisque je lai étranglée, jusquà ce quelle ne fît plus le moindre mouvement, et que, non content de cela, je lai enfermée dans sa cahute en flammes!

 Les vieilles de cette espèce ont la vie dure, et les flammes sont capricieuses, répliqua froidement Jean Pape.

Antoine haussa les épaules avec colère et fit quelques tours dans la pièce. Puis, sarrêtant de nouveau devant laîné des Pape:

 Ainsi, tu serais porté à croire, non seulement que la Démone a été sauvée des flammes, mais encore quelle est vivante.

 Oui.

 Et quon veut sen faire une arme contre ceux qui ont participé à lenlèvement de cette fille de lenfer, à qui le diable torde le cou.

 Parfaitement.

 Et limprudent qui est venu ainsi fourrer son nez dans nos affaires serait…

 Ambroise Campagna.

 Je men doutais. Oh! ce Campagna, je lui garde un chien de ma chienne!

 Nous nous occuperons de lui quand son tour sera venu. Pour le moment, ne songeons quà parer le coup quil nous a porté.

 Tu as raison. Ce quil importe, avant tout, cest de savoir où il a caché cette sorcière de malheur, morte ou vivante.

 Je crois que nous naurons pas besoin de chercher longtemps: la vieille doit être chez lui, gardée à vue dans son grenier.

 Qui te fait croire?…

 Jai vu de la lumière aux lucarnes, pendant la nuit,  et cela chaque fois que le hasard ma fait passer par là. Antoine se frappa le front de sa main ouverte.

 Satané corbillard! grosse bête que je suis! Moi aussi, je lai vue souvent, cette lumière inusitée, et je nai pas su deviner quil y avait là quelque chose détrange…

 Tiens! tiens! ricana Jean Pape, est-ce que, par hasard, tu trouverais maintenant que je nai pas trop bu, que je ne bats point la campagne et que je gagne bien le peu dargent que tu me donnes, hein?

Antoine ne répondit pas dabord. Il arpenta fiévreusement la pièce, paraissant en proie à une sourde colère, mêlée de terreur. À la fin, il vint de nouveau se camper devant son complice:

 Écoute, Jean Pape, dit-il: nous sommes rendus trop loin pour reculer…

 Hem! toussa le vieux garçon, laissant venir, suivant son habitude. Antoine continua:

 Il nous faut cette femme!

 Hem! hem! toussa de nouveau Jean Pape.

 Il faut quelle disparaisse et, cette fois-ci, pour tout de bon!

 Un meurtre! dit Jean Pape, avec un tranquille sourire.

 Un meurtre, soit, répondit lautre froidement.

 Cest grave!

 Je ne dis pas le contraire.

 Et ça coûte cher!

 On paiera.

 Comptant?

 La moitié avant, la moitié après.

 Tu es donc en fonds?

 Un peu. Tu dois bien ten douter…

 Ah! oui: laffaire de la goélette!

 Chut!

 Sois tranquille… Nous sommes bien seuls… Cest égal, tu es un chançard, et jaurais dû flairer celle-là. Et Jean Pape poussa un soupir de regret.

Antoine changea vite la nature de ses pensées, en demandant:

 Ça te va-t-il?

 Laffaire de la Démone?

 La belle question!

 Cela dépend du prix.

 Dix piastres!

Jean Pape se mit à siffloter, ne daignant pas même répondre.

 Vingt piastres!

Le sifflement redoubla.

 Trente!

 Non, articula sèchement Jean Pape.

 Ah ça! mais deviens-tu fou! sécria Antoine… Trente piastres, cest un beau denier!

 Ma tête et celle de mon frère valent plus, je pense.

 Il ny a pas de risques à courir.

 Vas-y toi-même, en ce cas.

 Moi, non: on se défierait.

 Alors, laisse-la vivre, et buvons à sa santé… Je paye la traite pour la circonstance.

Et Jean Pape, ouvrant un grand coffre, en tira une bouteille de whisky, quil déposa sur la table et quil flanqua de deux tasses de fer-blanc.

 Sers-toi, dit-il à Antoine. Celui-ci, quoique de mauvaise humeur, ne se fit pas prier et avala dun trait.

Jean Pape se versa une bonne rasade et, élevant sa tasse à la hauteur de sa bouche, il dit dun ton goguenard:

 À la santé de cette pauvre vieille Démone! Que le diable lui accorde encore de longs jours, pour voir mourir sur la paille ce mesquin dAntoine Bouet!

Et il but lentement, avec volupté.

 Satané feu denfer! cinquante piastres! hurla le beau parleur, bondissant sur ses pieds.

 Cest mieux, mais pas assez… Marche! marche, mon garçon! dit tranquillement Jean Pape, en bourrant sa pipe.

Antoine fit un effort sur lui-même… Il avait une folle envie de sauter à la gorge de son complice.

 Écoute, Jean, reprit-il, et sois raisonnable… Je toffre soixante piastres, dont trente comptant et les trente autres quand je verrai la Démone ici, morte ou vivante.

Laîné des Pape regarda bien en face le beau parleur et lui dit résolument:

 À ton tour, écoute, Antoine Bouet… Quand on est, comme toi, un vil assassin et quon na pas le cœur de faire sa besogne soi-même, on ne doit pas chicaner sur le prix du sang…

 Jean Pape!

 Oh! ne roule pas des yeux furibonds: cest inutile avec moi. On ne meffraie pas, tu le sais. Je te répète donc que, si tu tiens à ce que la Démone soit arrachée des mains dAmbroise Campagna, ton mortel ennemi, et quelle soit mise dans limpossibilité de révéler tout ce quelle sait sur ton compte  et elle en sait long  il faut te résigner à te fendre dune forte somme.

 Combien veux-tu donc, sangsue?

 Je veux deux cents piastres, pas un sou de moins.

Antoine fit un violent soubresaut.

 Jamais! hurla-t-il, jamais je ne paierai aussi cher une vieille carcasse aux trois-quarts morte, si elle ne lest pas tout à fait!

 Cest bien, dit froidement Jean Pape. La Démone vivra; la Démone parlera; tu seras perdu comme un chien, et ta filleule mangera lhéritage de ton frère, sans jeter même une aumône à tes enfants!… Et ce sera bien fait, car tu nes quun faiseur dembarras, incapable de résolutions énergiques. Voilà mon dernier mot.

Antoine était effrayant à voir. Une pâleur livide blanchissait ses tempes osseuses. Des gouttelettes de sueur froide perlaient à la racine de ses cheveux. Il était manifeste quun violent combat se livrait entre son avarice et sa colère.

La colère lemporta. Sans dire un mot, mais en proie intérieurement à une froide rage, il tira sa bourse et la vida sur la table. Il y avait des pièces dor et de la monnaie dargent, qui se mirent aussitôt à étinceler aux rayons du soleil couchant. Jean Pape, lœil rivé sur cet amas lumineux, ne respirait plus… Quant à Antoine, calme dans sa fureur, il prit les pièces une à une et les déposa devant son complice, en les comptant soigneusement. Mais ce quil y eut de singulier dans cette opération, cest quil lassaisonna des plus sanglantes invectives à ladresse de Jean Pape, sans pour cela élever la voix le moins du monde, exactement comme sil eût récité une leçon.

Reproduisons.

 Cinq, dix, quinze, vingt… Tu sais, Jean Pape, que tu es une affreuse canaille, un voleur, un meurtrier!… Vingt-cinq, trente, trente-cinq… Un ignoble bandit, un sale hypocrite, un scélérat qui a mérité dix fois la potence!… Quarante, cinquante, soixante… Tu nas ni cœur, ni honneur, ni religion, ni sentiment, ni rien!… Soixante-cinq, soixante-quinze, quatre-vingt… Tu boirais le sang de ton père, si tu en avais un; tu égorgerais ta mère, si un monstre comme toi était né dune femme; pour un peu dor, enfin, tu te mutilerais toi-même, membre par membre, lambeau par lambeau!… Quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-dix… Et, avec tout ça, vil animal, tu es plus bête que cinq cents mille oies!… Quatre-vingt-quinze, cent!

Voilà ton compte, Jean Pape! Celui-ci  qui navait pas sourcillé le moins du monde  allongea aussitôt la main pour semparer des pièces étalées devant lui; mais Antoine lui tapa énergiquement sur les doigts.

 Minute! fit-il… Tu es bien pressé de me dépouiller! Faisons nos conditions.

 Elles sont toutes faites: cent piastres de suite et cent piastres quand la vieille aura rendu ses comptes.

 Fort bien. Mais je veux deux choses…

 Parle.

 Dabord, que laffaire se fasse sans retard, cette nuit même…

 Hem! Au fait, pourquoi pas?

 Puis, quavant dexpédier la Démone, vous lameniez ici et la cachiez jusquà ce que je sois venu la voir. Jai à lui parler.

 Cest facile: nous la logerons au grenier.

 Bien. Tu mets ton frère dans la confidence, je suppose?

 Sans doute. À moi seul, je narriverais pas.

 Arrangez-vous à votre guise et réussissez, car autrement il vaudrait mieux ne pas éveiller lattention de nos adversaires.

 Nous réussirons, jen suis sûr.

 À demain, donc! je viendrai de nuit.

 À demain, mon garçon! La vieille sera ici pour te recevoir.

Antoine allait séloigner, quand un sifflement prolongé se fit entendre, paraissant descendre des hauteurs qui dominaient la maison.

Jean Pape mit sa main sur lépaule dAntoine.

 Un moment, dit-il. Voici Baptiste: il a peut-être du nouveau. Une minute sécoula, puis la porte souvrit et Baptiste Pape entra. Cétait un petit homme trapu, à la physionomie joyeuse et rusée, aux allures vives, à la parole facile et narquoise.

Il pénétra dans la salle en battant une succession dentrechats. Apercevant Antoine, il sécria:

 Victoire! victoire! grande nouvelle, vénérable huissier et non moins vénérable frère!

 Quy a-t-il? demanda le beau parleur.

 Il y a que Baptiste Papelin alias Pape nest pas un imbécile…

 Cest en effet une nouvelle surprenante, grommela Jean.

 Au fait, au fait, interrompit Antoine, et en deux mots, bavard!

 Eh bien! ton frère est mort.

 Mort! fit Antoine, en bondissant sur ses pieds.

 Oui, mort, ou peu sen faut.

 Quand cela? comment?… Mais parle donc!

 Quand?… Il y a quelques heures à peine. Comment?… Voici la chose. Suivant tes instructions, maître Antoine, je suis allé cette après-midi chez Pierre Bouet, pendant sa digestion, et je lai mis adroitement sur la piste de son histoire de sauvages… Une fois que leau fut sur le moulin, fallait voir comme ça marchait!… Le bonhomme en avait par-dessus la tête, et, moi, je poussais tranquillement à la roue par mes gestes et mes exclamations… Ah! que cétait donc drôle!

 Finiras-tu? gronda Antoine, presque menaçant.

 Ça y est!  Tu as donc bien hâte dhériter!  Je voyais bien que le vieux avait la figure toute rouge, mais je ne croyais pas que les choses marcheraient si vite,  lorsque, crac! boum! le voilà tout de son long sur le plancher, comme un bœuf assommé.

 Lapoplexie! murmura Antoine.

 Oui, lapoplexie: le Dr Demers la dit tout à lheure.

 Le médecin pense-t-il quil en reviendra?

 Il nen sait encore rien. Une bonne saignée a été pratiquée, et lon sattendait à du mieux quand je suis parti. Antoine sélança au dehors, criant à ses amis:

 À demain!… Noubliez pas!… Nos affaires prennent bonne tournure! Et il disparut dans le sentier qui conduisait à la grève.


X. Un coup de fusil aux avant-postes.



Depuis deux heures de laprès-midi, cest-à-dire depuis le moment où Pierre Bouet a été frappé dune attaque dapoplexie, la maison est dans un émoi indescriptible. Elle ne désemplit pas. Cest un va-et-vient continuel damis et de curieux,  les premiers recueillis, inquiets, parlant à voix basse; les autres affairés, le nez tendu, furetant dans tous les coins, sinformant de tout à tous, formulant des réflexions, indiquant des remèdes infaillibles, importants et surtout importuns.

Quel est le médecin qui ne les a pas eus dans les jambes, ces intolérables fâcheux que laccueil le plus froid ne parvient pas à rebuter?

Vers trois heures moins quelques minutes, le docteur Demers est arrivé.

Cest Ambroise Campagna qui était allé le chercher, avec le meilleur cheval de lécurie de Pierre Bouet, une bête de cinquante louis.

Anna lui avait dit:

 Ambroise, attelez Belle, crevez-la, sil le faut, et courez au médecin… De votre vitesse dépend peut-être la vie de mon père!

Campagna était parti comme le vent, avait fait plus de quatre lieues à lépouvante et se trouvait de retour, avec le docteur, en moins de soixante minutes.

Les rangs pressés de la foule souvrirent devant lhomme de lart, qui pénétra aussitôt dans la chambre du malade.

Celui-ci était couché sur son lit, la tête relevée par une pile doreillers. Il respirait péniblement, faisant saillir ses lèvres à chaque expiration. Sa figure rouge et turgescente, le relâchement général des muscles, la dilatation des pupilles ne laissaient aucun doute sur la nature de la maladie.

Anna se tenait debout, au chevet du patient, renouvelant à chaque minute les compresses froides quelle appliquait sur sa tête brûlante… Elle était pâle, mais ferme, en vaillante fille qui comprenait que ce nétait pas le temps de perdre la carte.

Par ses ordres, une autre femme entretenait des briques chaudes sous les pieds et autour des jambes du malade.

Le docteur vit tout cela, dun coup dœil. Il fit un examen sommaire, puis sinclinant devant la jeune fille, il lui dit, tout en ouvrant sa trousse:

 Mademoiselle, grâce à vos soins intelligents, jespère que je narrive pas trop tard pour sauver votre père.

 Oh! docteur, répondit Anna en joignant les mains, puissiez-vous dire vrai!

 Espérez, mademoiselle… Je compte beaucoup sur une forte saignée, que je vais pratiquer immédiatement.

 Que vous faut-il, docteur?

 Un vase pour recevoir le sang, des bandes de toile pour comprimer le bras; tout à lheure, de leau tiède. En un instant, tout cela fut à la disposition du praticien.

Les curieux et les curieuses furent consignés dans la cuisine, à leur grand désappointement. Il ne resta dans la chambre à coucher que les personnes indispensables.

Les curieuses évincées se vengèrent en disant du mal dAnna.

 Voyez-vous, chuchotait lune, cette pécore qui fait déjà sa maîtresse!

 Elle nattend même pas que son protecteur ait tourné lœil! appuyait une autre.

 Si ce nest pas honteux de voir une étrangère chasser comme ça de vieilles amies à Pierre Bouet! renchérissait une troisième.

Puis les épithètes se croisaient:

 Cest une orgueilleuse!

 Une sans-cœur!

 Elle na pas versé une larme!

 Hé! hé! Pierre lui laissera pourtant un joli magot!

 Cest justement pour ça que le chagrin ne létouffe pas! Ambroise, qui entrait en ce moment, venant de lécurie où il avait longuement bouchonné la vaillante Belle, entendit ces remarques haineuses. Son premier mouvement fut excessif,  car la patience nétait pas son fort… Il leva la main pour souffleter la plus proche des commères qui avaient parlé en dernier lieu,  une vieille fille anguleuse, jaune et sèche; mais une seconde de réflexion fit retomber son bras… Il se contenta de leur lancer à toutes cette apostrophe:

 Langues de vipères, remerciez le bon Dieu de porter jupe au lieu de culotte, car je vous ferais vite rentrer dans la gorge vos paroles venimeuses.

 Tu nes pas encore le maître ici, je suppose! riposta aigrement la vieille fille jaune.

 Avant den arriver là, reprit méchamment une autre, il te faudra dabord passer sur le corps de Pierre Bouet, qui nest pas mort, après tout…

 Et te faire agréer par mamezelle! conclut une troisième, qui séloigna après avoir lancé cette flèche du Parthe.

Campagna sentit une rougeur brûlante lui monter à la figure… Il comprit ces allusions dune transparence malicieuse, et sa langue se paralysa de telle façon, quil ne put rien répondre. Quoi! cest ainsi quon interprétait son dévouement! Quoi!… il ne lui était pas permis de veiller sur sa petite amie Anna, sans quon lui supposât des arrière-pensées dintérêt, des calculs sordides!

Un flot damertume gonfla le cœur du brave garçon, et il se dit à lui-même:

 Ces femmes sont bêtes, mais elles ne sont pas si méchantes que ça… On leur a fait la langue; elles jouent un rôle… Il y a de lAntoine là-dessous!

Puis il se dirigea vers la chambre du malade, tout en murmurant:

 Oh! il ne faut pas que Pierre Bouet meure! le bon Dieu fera un miracle, car Anna serait bien à plaindre!

Il rencontra le médecin, qui sapprêtait à sortir, après avoir donné ses derniers ordres.

 Eh bien? fit-il.

 La saignée a parfaitement réussi; le malade respire mieux; le pouls saméliore.

 Il est sauvé, alors?

 À peu près. Mais je crains une chose…

 Laquelle?

 Quil reste paralysé de toute une moitié du corps.

 Ce serait grave.

 Oui; mais ça vaudrait toujours mieux que la mort. Au reste, il nen conservera pas moins ses facultés intellectuelles… Mais il lui faudra du repos, du calme… On fera en sorte de lui éviter les plus légères émotions… Une forte secousse morale le tuerait.

 On veillera! répondit Ambroise.

Puis il demanda:

 Vous partez, docteur?

 Oui, je nai plus rien à faire ici jusquà ce que le malade ait recouvré la connaissance,  ce qui aura lieu cette nuit, je lespère.

 Tant mieux, il y a une voiture à la porte, qui vous attend.

 Ce nest pas vous qui me ramenez?

 Non: moi, je minstalle ici pour la nuit.

 Bonsoir, alors.

 Bonsoir, docteur. Le médecin séloigna, et Ambroise entra dans la chambre du malade. Plusieurs personnes avaient entendu la conversation que nous venons de rapporter, entre autres Baptiste Pape. Ce dernier devait la mettre à profit, comme on le verra. Vers neuf heures du soir, Antoine Bouet fit son apparition. Il était en tous les jours et arrivait en droite ligne du haut de ses clos, où il avait travaillé toute laprès-midi, disait-il. Il ne faisait que dapprendre le terrible accident arrivé à son frère,  accident quil avait, du reste, redouté et prédit, chacun devait sen souvenir. Si Pierre, ou plutôt ceux qui en avaient charge, lavaient écouté, pareil malheur ne serait pas arrivé… Enfin, on avait sans doute agi avec de bonnes intentions, mais le mal nen était pas moins fait et il ne sagissait plus de récriminer, mais de parer aux conséquences…

Ce petit discours du beau parleur fut approuvé sans réserve par les assistants réunis dans la cuisine. On ne se fit pas faute, aussitôt quil se fut éloigné, de louer sa modération en face de la situation fausse qui lui était faite et sa sérénité toute évangélique à lapproche de lexhérédation qui lentendait probablement.

 Cest un bon frère! pensait la majorité.

 Quel finaud! se disaient intérieurement les rares sceptiques. Cependant Antoine avait pénétré dans la chambre du malade. Il y trouva sa filleule et Ambroise Campagna.

 Ma chère Anna, dit-il, après avoir souhaité des yeux le bonjour à la jeune fille, jarrive du haut de mon champ, et je ne fais que dapprendre le malheur arrivé à Pierre… Comment va-t-il?… Est-ce bien grave?… Qua dit le médecin?

 Pas grand-chose à moi, mais il a parlé à Ambroise. Antoine se retourna à demi vers ce dernier, comme sil neût fait que de lapercevoir, et sécria dune voix aigre-douce:

 Tiens, cest vrai, te voilà, Ambroise!… Je ne tavais pas vu en entrant… Au reste, jaurais dû supposer quen cas de malheur arrivé à mon frère, tu serais le premier au poste, près de lui.

 Et tu aurais eu raison! répliqua froidement Campagna… Je ne suis pas bon à grand-chose, mais je puis toujours faire un bon chien de garde.

 Un chien de garde-malade! murmura le beau parleur avec une moue narquoise, voilà une sorte de chien quon ne rencontre pas partout!

 Cest quon nen a pas besoin partout; mais il paraîtrait quil en faut un ici, pour empêcher certains loups qui viennent y flairer la mort.

Antoine pâlit un peu et pinça ses minces lèvres. Faisant un effort pour sourire, il répliqua dun ton badin:

 Les loups sont rares à lÎle dOrléans,  à lexception toutefois des loups-garous,  et je crains bien, mon cher Ambroise, que ta nouvelle charge ne soit une sinécure.

 Tant mieux pour les loups! fit Campagna, avec une intonation presque menaçante.

Le beau parleur haussa les épaules comme quelquun qui renonce à comprendre les divagations dun toqué. Puis, changeant brusquement de ton et de conversation, il demanda:

 Voyons, que pense le médecin? que ta-t-il dit?

 Que le danger est passé ou à peu près.

 Il en reviendra, alors?

 Cest plus que probable.

 Quand reprendra-t-il connaissance? Ce long assoupissement minquiète.

 Calme tes craintes, bon frère; si le docteur ne se trompe pas, dans quelques heures Pierre reviendra à lui.

 Je le souhaite de tout mon cœur, répondit Antoine, en tournant le dos à Campagna; il remettra probablement chacun à sa place ici et empêchera son unique parent dêtre insulté par le premier malappris venu.

 Misérable ass……! commença Ambroise, dont les dents grincèrent. Il fut interrompu par Anna, qui lui dit avec autorité:

 Ambroise, vous vous oubliez! Vous nêtes pas ici sur la voie publique, et je ne puis tolérer…

 Vous avez raison, mademoiselle, jallais en effet oublier que chaque chose doit venir à son heure! répondit le vieux garçon, qui sortit aussitôt de la chambre à coucher.

Cette petite scène sétait passée en moins de temps quil ne nous en a fallu pour la raconter. Elle laissa la jeune fille tout émue et Antoine calme, du moins en apparence.

Il dit tranquillement à sa nièce:

 Ma chère petite, tu as un ami singulièrement grossier et qui ne respecte guère ton parrain.

 Oh! mon oncle, fit Anna, pardonnez-lui… Il est dhumeur bizarre depuis quelques temps, et la soudaine maladie de mon père la complètement bouleversé.

 Quest-ce quil a à voir là-dedans? remarqua durement Antoine.

 Il est si bon pour nous! il nous aime tant! Il ne faut pas lui en vouloir pour un moment de vivacité.

 Vivacité est joli! ricana le beau parleur du bout des lèvres.

Puis, dun ton affectueux et prenant les mains de sa filleule:

 Écoute, petite… Cet homme men veut à mort, jignore pourquoi… ou plutôt je ne le sais que trop… Il est capable de tout pour me noircir à tes yeux… Mes démarches les plus ordinaires sont pour lui des machinations ténébreuses; mes paroles, mes regards, mes gestes même, il interprète tout cela à mal… Pourquoi?… Que lui ai-je fait?  Rien. Il a un intérêt caché, un intérêt dune nature que je ne puis te révéler maintenant, à agir de la sorte… Hélas! chère enfant, tu ne connais guère le monde et les mobiles qui le guident; ton cœur est encore naïf et pur; reste dans cette douce ignorance le plus longtemps que tu pourras. Ce nest pas moi qui ten ferai sortir, car, quand tu me questionnerais sur ce que je viens de te faire entrevoir, je ne répondrais pas. Tout ce que je puis te dire, cest ceci: Défie-toi des gens trop zélés et des amis trop officieux!

Et, sur ce vague avertissement, Antoine se retira vers la cuisine.

Au reste, trois ou quatre commères, à bout de patience, montraient leurs câlines chiffonnées dans lentrebâillement de la porte, et la consigne allait être forcée.

Anna les laissa pérorer à voix basse et sabîma dans ses réflexions.

Quavait voulu dire son oncle et pourquoi cet avertissement solennel, en présence de son père mourant?… Pourquoi ces réticences sur le compte dAmbroise Campagna, et quel but mystérieux avait à poursuivre ce garçon, en qui elle reposait une entière confiance?

Mystère!

Plus elle sondait les agissements qui se produisaient autour delle, moins elle comprenait, moins elle voyait clair dans cette nuit où napparaissaient que de fugitives clartés.

Ah! si elle eût eu plus dexpérience de la vie; si elle eût été capable de lire dans ce livre aux pages hiéroglyphiques, qui sappelle le cœur humain, elle aurait eu vite fait de débrouiller cet écheveau dintérêts et de dévouements, emmêlés…

Mais elle était jeune et naïve; elle était innocente et bonne!… La confiance jaillissait de son cœur, au moindre appel. Pour se défier, pour croire aux intentions criminelles, il lui aurait fallu faire un effort trop violent, combattre avec trop de fatigue ses propres inclinations, ses penchants innés vers tout ce qui est bien, vers tout ce qui est beau, vers tout ce qui est grand!

Aussi revenait-elle vite sur une première impression, lorsque cette impression avait été mauvaise; chez elle, le soupçon ne pouvait prendre racine et se développer.  Les plantes nuisibles ou mortelles croissent de préférence dans les lieux bas et humides, que le soleil ne visite quavec parcimonie.

Antoine lui-même avait bénéficié de cette disposition invincible du caractère de la jeune fille… Les défiances parfaitement justifiées quavaient fait naître dans lesprit de lorpheline sa captivité sur lîle à Deux-Têtes et le son de cette voix familière entendue dans une nuit terrible, ces défiances, disons-nous, sétaient envolées dès le retour au foyer… Avec la sécurité et le calme de la vie habituelle, loubli était venu, ensevelissant dans ses voiles discrets bien des indices accusateurs et nombre de déductions coulant de source.

Voilà pourquoi nous avons vu, tout à lheure, Anna prendre parti pour son parrain contre son meilleur ami, Ambroise Campagna…

Et voilà pourquoi, aussi, nous continuerons à voir le beau parleur tisser sa trame perfide autour de sa trop naïve et trop confiante filleule.


XI. Où la Démone passe de main en main.



À peu près vers onze heures de la même nuit, une scène bien étrange se passait chez Ambroise Campagna.

La maison de ce dernier, au lieu dêtre située, comme celle de Pierre Bouet, au sud du chemin, sélevait du côté nord, adossée à un renflement de terrain, qui court parallèlement au fleuve pour aller se confondre avec les berges de la rivière Dauphine. De même que la plupart des habitations de lÎle dOrléans, elle était en pierre, basse de carré,  le tout blanchi à la chaux.

Grâce à la disposition du terrain et au peu délévation des pans, on comprend que le côté de la maison regardant le nord offrait bien moins de développement que celui qui donnait sur le chemin royal. À moitié enfouie sous la terre, cette façade navait guère plus de six pieds de hauteur, de façon quun homme de taille ordinaire pouvait aisément atteindre le rebord de la toiture, en allongeant seulement le bras. Du reste, ce côté de la maison était presque entièrement caché par de hauts pommiers, dont quelques-uns des rameaux pendaient même jusquau-dessus du toit.

Cétait charmant, mais aussi  avouons-le  excessivement commode pour les voleurs ou les malfaiteurs qui auraient voulu sintroduire chez maître Campagna, par la petite lucarne, dont on pouvait voir la lumière discrète filtrer à travers le feuillage qui lenguirlandait.

Telle était du moins lopinion de deux compères de notre connaissance, les frères Pape, qui, embusqués sur la crête de la colline, observaient avec une attention soutenue et la maison et ses abords.

On sait ce que venaient faire là les deux coquins; il sagissait pour eux de gagner les deux cents piastres extorquées à Antoine, moyennant la condition denlever la Démone, cette nuit même.

Or, les circonstances semblaient favoriser singulièrement lopération. Ambroise était retenu hors de chez lui par la maladie de Pierre Bouet, et, sans doute, sa mère ne manquerait pas de visiter, elle aussi, ne fut-ce que cinq minutes durant, le pauvre malheureux qui se mourait, à quelques arpents de là… La vieille resterait seule, et alors tout irait comme sur des roulettes.

En attendant cette éventualité, les Pape se tenaient cois sous le feuillage qui leur servait dabri, épiant du regard le moindre mouvement, prêtant loreille au plus léger bruit…

Ils sont là depuis une bonne heure, quand nous les rejoignons. Et, cependant, rien encore nest venu confirmer leur petit calcul… La mère Campagna ne bouge pas, à en juger du moins par limmobilité des bandes lumineuses que projettent les fenêtres des pignons.

Dans les environs, le silence nest troublé que par la conversation des chiens, qui se répondent dune ferme à lautre, ou par le miaulement batailleur des matous, en quête daventures.

La nuit est noire. Quelques rares étoiles pointillent la voûte du ciel. Le vent se tait. Seuls, les ruisseaux babillent sur leurs lits de cailloux ou bruissent à travers le gazon constellé de marguerites.

Minuit va bientôt sonner.

Jean Pape appelle son frère, en observation à quelques pas de lui sur la maîtresse branche dun pommier.

 Hé! garçon!

 Quest-ce que cest?

 Rien ne bouge?

 Pas un chat.

 Vois-tu chez Pierre Bouet?

 Oui; depuis longtemps les lumières ne marchent plus: tout le monde doit être dans la cuisine.

 Ce serait le temps dagir, mais il y a cette vieille folle de mère Campagna qui sobstine à ne pas sortir…

 Il faut en prendre notre parti, elle ne sabsentera pas. Dailleurs, elle doit dormir.

 Et le chien dAmbroise?

 Là-bas, avec son maître probablement, car il ne donne pas signe de vie.

 La chance est pour nous. Allons, descends de ton arbre et va un peu voir ce qui se passe dans la maison. Faisons vite; il ny a plus à barguiner.

Le plus jeune des Pape se laissa tomber de son observatoire et, se faufilant au milieu des arbres fruitiers, arriva jusquauprès de la maison. Comme il ny avait pas de fenêtre sur le derrière, il se glissa le long du pignon qui regardait lest et alla coller son œil à une des vitres du châssis qui éclairait la cuisine.

Tout était silencieux et immobile dans la pièce. La chandelle ne jetait plus quune faible lueur, au centre de laquelle se détachait en rouge-feu la mèche épaissie et charbonnée. Près de la table et ramassée dans son grand fauteuil de bois blanc, la mère Campagna dormait, son tricotage sur les genoux.

Baptiste Pape remonta vite auprès de son frère.

 Cest le temps, dit-il… La bonne femme dort, le chien est absent, et il ny a pas un être vivant dans le chemin.

 Allons! fit Jean. Mais soyons prudents et procédons avec ordre. Dabord, il est entendu que cest toi qui grimpes sur mes épaules et entres dans la maison par la lucarne.

 Je sais, je sais… Tu as toujours le soin de menvoyer en avant, cest connu.

 Une fois dans la place, continua Jean sans relever lobservation, tu marches doucement à la vieille, tu lenroules dans la couverture de laine, tu lui attaches la corde sous les bras et tu me passes le paquet, en le faisant glisser par la lucarne…

 Oui, oui… grommela Baptiste avec impatience, encore une fois, je sais tout cela par cœur.

 Fort bien, conclut imperturbablement laîné. Quand tu mauras remis la vieille sans encombre, ton rôle sera fini et le mien commencera. Allons.

Les deux frères jetèrent un dernier regard sur la route, à droite et à gauche, puis se dirigèrent à pas de loups vers la maison. Arrivés au pied du mur, juste au-dessous de lunique lucarne de ce côté de la toiture, Jean sarc-bouta sur ses jambes, inclina quelque peu le buste et se tint immobile, pendant que son frère lui grimpait dun bond sur les épaules.

Une fois quil eut pris son aplomb, Baptiste se redressa lentement et approcha sa figure du vitrage.

Voici ce quil put voir:

Le grenier était séparé en deux compartiments par une cloison transversale. Dans la pièce située en face de la lucarne, une chandelle fumeuse achevait de se consumer dans un chandelier de fer-blanc placé sur un grand coffre, servant de table. À quelques pas de ce luminaire primitif, et près dune couchette basse où un lit propre était dressé, la Démone se tenait accroupie sur ses talons, tournant le dos à la fenêtre. Elle avait les mains jointes sur ses genoux et se laissait bercer par ce balancement inconscient quon remarque chez certaines vieilles personnes dont lesprit court les rues.

Dormait-elle? Veillait-elle?

Cest ce que Baptiste Pape eut été bien en peine de décider, sil se fût arrêté à cette question. Mais il avait vraiment bien autre chose à soccuper!…

Dabord, le châssis de la lucarne était-il fermé en dedans au moyen de targettes ou de taquets?… Faudrait-il louvrir de force, faire du bruit, éveiller les femmes, recourir enfin aux grands moyens?

Cétait à voir.

Baptiste imprima au vitrage une légère poussée: il céda et, tournant sur ses couplets, démasqua complètement lintérieur du grenier.

Cela sannonçait bien.

Leffronté garçon jeta un nouveau regard dans le grenier et constata que la tireuse de cartes navait pas interrompu son balancement; puis il enjamba prestement lappui de la croisée et retomba sur ses pieds nus à lintérieur.

Il navait pas fait plus de bruit quun chat.

Le pire était mené à bien, pensait-il… Il navait plus quà dérouler la couverte qui lui ceignait les reins et à fondre silencieusement sur sa proie pour len envelopper…

Mais comme il savançait sur la pointe des pieds, la couverte étendue au bout des bras, la porte du chemin souvrit rapidement et un bruit de pas retentit à létage inférieur. Deux ou trois paroles séchangèrent, puis lescalier communiquant au grenier craqua sous le poids dune personne qui la montait…

Une minute à peine avait suffi à tout cela… Les pas sapprochaient; la porte de communication entre les deux pièces du grenier allait souvrir.

Et Baptiste Pape, pris à limproviste, étourdi, ne sachant où se fourrer, était toujours là, debout, immobile, les bras tendus!

Il navait ni le temps de retourner sur ses pas, ni celui de chercher un recoin où se dissimuler.

Lui, si inventif dordinaire, il allait se faire prendre comme un renard par une poule!

Cependant il obéit au sentiment instinctif quon éprouve en pareille occurrence… Il se fit petit, sécrasa, se pelotonna à lendroit même où il se trouvait, cest-à-dire près du pied de la couchette…

Puis il ramena pardessus sa tête la couverte quil destinait à la Démone et attendit lorage.

La porte souvrait, à linstant même.

Ambroise Campagna  car cétait lui  se pencha jusquà mi-corps par lentrebâillement et dit:

 Je vous avais promis des nouvelles, la mère: ça va mieux!

 Ah! merci! fit la vieille, qui avait relevé la tête.

Puis elle ajouta:

 Il a repris connaissance, hein?

 Non, pas encore, mais ça ne tardera guère.

 Que Dieu le veuille!… Je viens de dire un chapelet pour lui.

 Vous vous fatiguez, la mère… À votre âge, il ne faut pas veiller si tard; couchez-vous.

 Oh! quand ça me fatiguerait, murmura la centenaire, ce serait bien peu pour expier le mal que jai fait…

 Vous avez bonne volonté, ça suffit!… Le bon Dieu nen demande pas davantage, répliqua Ambroise.

Puis, apercevant la fenêtre ouverte, il alla la refermer, en disant:

 Lair est frais, la mère: il ne faut pas laisser comme ça le vent du nord pénétrer ici, où gare les rhumatismes! Et il se retira, sans avoir seulement remarqué la masse grisâtre qui gisait près du lit.

Quelques minutes après, on lentendit ouvrir et refermer la porte du chemin; son pas résonna sur le sol durci de la route…

Il retournait chez Pierre Bouet.

 Hem! fit à part soi Baptiste Pape, en soulevant sa couverte pour risquer un œil, je crois sincèrement que je lai paré belle!… Enfin, cest passé… Mais quelle peur jai eue, grand saint Jean-Baptiste, mon patron!

Tout en faisant ces réflexions, il sétait mis sur les mains et les genoux  à quatre pattes, comme on dit vulgairement  et observait la vieille.

Celle-ci allait et venait dans la pièce, courbée presque en deux, furetant ci et là, marmottant des phrases décousues… Tout à coup, elle aperçut cette masse informe qui venait de surgir près de son lit… Interdite, elle sapprocha pour reconnaître par le toucher ce que ce pouvait être…

Mais la masse sagita aussitôt, grandit, savança à sa rencontre et sabattit sur la Démone, avant même quun cri eût eu le temps de jaillir des lèvres de la pauvre femme.

En un tour de main, la vieille fut enroulée dans la couverte, et une corde se trouva nouée sous ses bras.

Le reste nétait plus que jeu denfant.

Le colis  car cen avait toute lapparence  fut passé par la lucarne, reçu dans les bras de Jean Pape et aussitôt transporté sur la colline, au milieu des arbres du verger.

Baptiste Pape, après avoir soigneusement refermé le châssis de la lucarne, sauta à terre et rejoignit son frère.

Le cadet était de fort mauvaise humeur contre son aîné, quil accusa violemment de lavoir exposé, par sa négligence, à être surpris en flagrant délit.

 Tu étais en bas pour guetter, disait-il… Pourquoi ne pas mavoir fait le signal convenu?

 Pour la bonne raison, répondit Jean, que je nai rien entendu venir.

 Tu mens! répliqua Baptiste… Tu voulais me laisser dans le pétrin, pour temparer de ma part dans nos épargnes!

 Es-tu bête! ricana Jean… Comme si, une fois compromis, tu ne maurais pas dénoncé!

 Pour ça, tu devais ty attendre.

 Et, dailleurs, crois-tu que jaurais sacrifié avec toi les cent piastres quAntoine doit nous compter la nuit prochaine, au reçu de la vieille?

Cette dernière raison convainquait Baptiste.

 Au fait, çaurait été folie! grogna-t-il.

Et lincident fut oublié.

Au reste, la réussite complète de leur audacieux enlèvement contribuait beaucoup à rendre les deux vieux garçons accommodants. Sans cette circonstance, en effet, ils nauraient pas manqué den venir aux mains, comme dhabitude.

On se mit en route, pour la grève, Baptiste précédant en éclaireur, et lon arriva sans encombre à une petite anse, au fond de laquelle un flat était tiré sur le sable.

La Démone fut déposée à larrière de lembarcation, et Jean Pape défit quelque peu la couverte, pour lui procurer de lair et la faire revenir à elle.

Puis les deux coquins traînèrent leur flat jusquà la mer et, semparant chacun dun aviron, voguèrent avec rapidité dans la direction du bout de lîle.

Tout marchait à merveille. La nuit était obscure. Pas une âme sur le fleuve. Pas un bruit suspect sur toute la ligne des masses sombres que lembarcation côtoyait.

Au large et en avant, le fleuve immobile scintillait çà et là, réfléchissant le rayon de quelque rare étoile.

On approchait de la pointe rocheuse qui termine lîle, et lon allait bientôt sengager contre courant le long de la rive septentrionale…

Les Pape allumèrent leur pipe, laissant aller le flat au fil de leau.

 Hein! garçon, dit laîné en retroussant ses manches, cest maintenant quil va falloir nager ferme.

 Bah! fit Baptiste, ce nest quun petit mille contre le courant, après tout.

 Oui, mais le baissant est rapide en diable autour de ces pointes.

 Que veux-tu?… On ne gagne pas deux cents piastres à regarder couler leau sous les ponts.

Le flat arrivait alors près dune langue de rochers assez élevés, près desquels le courant se précipitait avec la rapidité dun torrent.

À grand renfort de coups de rames, le courant fut coupé et la pointe doublée.

Hourra! ça y est!

Mais voici bien une autre affaire!…

Un canot, jusque là abrité par les rochers, sur la rive nord, apparaît tout à coup.

Un homme, armé dun fusil, se tient debout au fond de cette embarcation, postée là comme à dessein, et une voix gutturale crie:

 Aoh! qui vient là?

Jean Pape répond, après un instant dhésitation:

 Pêcheurs!

 Doù? répond la voix.

 Quest-ce que ça vous fait? riposte Baptiste, peu endurant de sa nature.

 De Saint-François! répond Jean. Nous allons relever notre poisson. Et vous?

 Filons, filons! murmura Baptiste avec impatience… Lembarcation vole et dépasse le canot.

 Stoppe! sécrie linconnu dun ton impérieux.

 Va au diable! lui réplique Baptiste, redoublant defforts et engageant son frère à nager ferme.

 Au secours! au secours! glapit presque en même temps une voix perçante, partie de larrière du flat.

Cest la mère Démone qui, revenue à elle, se débat dans ses liens.

 Arrêtez, ou je tire! reprend lhomme du canot, faisant craquer la batterie de son arme à feu.

 À moi! à laide!… On veut massassiner! continue la voix de femme.

 Vieille enragée, te tairas-tu? gronde Baptiste, qui bondit sur la Démone et cherche à la bâillonner. Mais la sorcière a le temps de jeter un dernier cri:

 Au meurtre!… Aïe! Pendant cette courte lutte, le canot, vigoureusement conduit, sest rapproché jusquà une couple de longueurs. Lhomme qui le monte  une sorte de géant bizarrement accoutré  se tient toujours debout, son fusil entre les jambes et un immense aviron à la main.

 Que voulez-vous? demanda Jean Pape, renonçant à fuir et contenant à grand-peine son bouillant frère.

 Dabord, que vous mattendiez, répond linconnu.

 Cest fait. Ensuite?

 Secondement, que vous me disiez quelle est cette femme qui appelle au secours, et ce que vous en voulez faire.

 Vous êtes bien curieux, lami!

 Jattends! fit linconnu dune voix brève.

 Eh bien! cest notre parente, une pauvre folle qui sest échappée dans la journée dhier et que nous ramenons au logis.

 Veux-tu quelle te dise la bonne aventure? demanda la voix goguenarde de Baptiste… Elle est sorcière, notre parente: elle tire aux cartes et peut tapprendre au juste quel jour tu seras pendu.

 Aoh! grommela lhomme au canot, à qui ce mot de sorcière fit dresser loreille.

 Imbécile! souffle Jean Pape à loreille de son frère, pourquoi ne pas lui dire de suite qui elle est? Puis sadressant à son premier interlocuteur:

 Eh bien! lami, nous permettez-vous de continuer notre route?… Êtes-vous content?… Bonne nuit, alors!

Et les rames, tombant à leau, portèrent le flat à une bonne distance du canot. Mais ce dernier, en quelques coups daviron, leut bientôt rejoint.

Le grand diable au fusil, ne voulant pas avoir à renouveler une pareille chasse, mit les deux Pape en joue et leur dit froidement:

 Les rames à bord et répondez nettement, ou je vous envoie une balle dans la tête, foi de Sauvage!

Les ravisseurs de la Démone obéirent, cette fois, sans se faire prier. Ils venaient dentrevoir la figure de celui qui commandait si impérieusement, et chacun deux sétait aussitôt fait cette réflexion: «Cest le Sauvage dont nous a souvent parlé Antoine: cest Tamahou!»

Or, ils nignoraient pas que le Montagnais de lîle à Deux-Têtes était homme à mettre sa menace à exécution.

Ils rentrèrent donc leurs rames, maugréant contre leur mauvaise étoile, qui leur avait ménagé une pareille rencontre.

Tamahou  car cétait lui, en effet  nen continua pas moins à les tenir en joue, pour leur éviter la tentation même de mentir.

 Lun de vous, dit-il, affirme que cette femme est sorcière et quelle lit dans les cartes la destinée des hommes: est-ce vrai, cela?

 Cest vrai! affirma Jean Pape, à qui le grand fusil en imposait singulièrement.

 Quel est son nom? demanda Tamahou.

Les Pape hésitèrent dix secondes…

 Prenez garde!… Votre vie dépend de la réponse que vous allez faire… fit observer tranquillement le Sauvage. Jean Pape eut peur…

 La Démone! dit-il.

 Aoh! fit Tamahou, avec une étrange satisfaction… Je men doutais, et ce brave Antoine na pas menti à sa femme, lorsquhier soir il lui a appris que la sorcière vivait… Jai bien fait de lépier… Me voilà tout à fait payé de mes peines et sur le chemin de la petite vengeance que je lui ménage.

Puis, tout haut:

 Mes bons amis, pour vous dédommager du retard que je vous ai valu, je vais me charger de cette femme, qui est un embarras pour vous, de cette pauvre folle qui séchappe comme ça du logis, qui vous force à courir la nuit sur le fleuve, qui crie au meurtre, qui est enfin une source dennuis pour ses excellents parents… Jen aurai bien soin, parole de Montagnais… Allons, passez-la-moi, et vite, je suis pressé.

Les Pape, eux, ne létaient pas, pressés. Ils se regardaient avec des figures longues dune aune, ne sachant quel parti prendre.

Mais le terrible Sauvage braqua sur eux son long fusil avec un air si déterminé, quil fallut bien en passer par ce quil voulait.

La Démone fut déposée dans le canot, et Tamahou séloigna aussitôt, en criant aux deux vieux garçons ahuris:

 Dites à Antoine Bouet que son ami Tamahou nest pas mort, comme il le croit, sans doute, et que jaurai le plaisir de lui prouver avant peu que je suis bien vivant.

Et il disparut dans lobscurité qui planait sur le fleuve. Les Pape rentrèrent chez eux tout penauds et pensant que leurs cent dollars étaient passablement aventurés.


XII. Dans lequel Antoine, roulé et déçu, prend une terrible résolution.



Dans la soirée qui suivit, Antoine fit son apparition chez les Pape.

 Eh bien? demanda-t-il.

 Laffaire est dans le sac.

 Vous avez réussi?

 À merveille.

 Personne ne vous a vus?

 Pas un chat.

 Mes compliments… Où est-elle?

 Au fond de leau.

 Comment, au fond de leau?

 Eh oui! mon cher, elle est en train de servir de pâture aux anguilles qui hantent la pêche de Barnabé Singelais.

 Ça ne les engraissera pas, les anguilles! observa sournoisement Baptiste.

 Elle nest donc pas ici?… Vous lavez donc noyée?… sécria le beau parleur.

 Tout doux, tout doux, mon garçon! fit Jean avec une horreur comique… elle sest noyée toute seule, sil vous plaît.

 Dieu merci, appuya Baptiste dune voix dolente, nous navons pas ce meurtre-là sur la conscience!

Antoine regarda les deux coquins avec une défiance mal dissimulée. Ils ne sourcillèrent pas. En prévision de ce qui arrivait, ils sétaient mutuellement fait la langue et avaient arrangé leur petite histoire.

 Ah! ah! dit Antoine après un court silence, voilà qui modifie singulièrement ma position vis-à-vis de vous.

 Non pas, fit Jean.

 Si, si. Je vous ai donné cent piastres pour enlever la Démone et vous en ai promis cent autres pour lamener ici, nest-ce pas?

 Cest vrai, mais il y a eu impossibilité… rétorqua Jean.

 Force majeure! appuya Baptiste.

 Or, je ne sais même pas si vous avez gagné la somme que je vous ai comptée de confiance… continua Antoine. Quelle preuve, autre que la présence de la vieille elle-même, pouvez-vous me donner?

 En voici une! répondit le plus jeune des Pape, en présentant au beau parleur un petit objet dont celui-ci sempara pour lexaminer.

Cétait une bague en étain, que Baptiste, toujours prévoyant, avait arrachée à la Démone avant de la livrer au Sauvage.

Antoine la tourna et retourna en tous sens et ne put sempêcher de déclarer:

 En effet, cette bague appartient à la Démone. Je la lui ai vue maintes fois. Mais comment as-tu pu ten emparer?

 Cest bien simple, expliqua Baptiste… Quand la bonne femme sest tout à coup précipitée dans le fleuve, sans crier gare, je lai un instant retenue par une main… Mais elle a brusquement retiré son bras, et le bijou mest resté… Puis plus rien, bonsoir! Elle na pas seulement reparu.

 Pas étonnant, fit observer Jean. La pauvre vieille navait plus que les os… et les os, ça cale.

Antoine hochait la tête… Il était à demi convaincu. Pourtant il aurait bien voulu une preuve, une preuve indiscutable.

Jean Pape la lui promit.

 Tu doutes encore un peu, mon garçon? dit-il…

 Javoue que je préférerais…

 Écoute, Antoine… Pour te convaincre tout à fait, tu nauras quà tassurer par toi-même que la lumière a disparu du grenier où logeait la Démone…

 En effet, ce serait une présomption…

 Cette présomption se changera en certitude quand tu verras Ambroise taccuser de lui avoir enlevé la vieille.

 Pour le coup, je ne douterais plus! sécria le beau parleur.

 Ça ne tardera guère, conclut Jean Pape. En attendant, observe bien ton homme, et tu tapercevras vite quil a perdu un pain de sa fournée.

 Ainsi ferai-je, et, pas plus part que demain, je serai fixé, répliqua Antoine. Tout de même, ajouta-t-il, je naurais pas été fâché de questionner la Démone pour savoir si elle a jasé.

 Inutile, mon garçon, tout à fait inutile!… assura Jean pape avec une conviction parfaitement jouée… La pauvre vieille était folle comme le balai et ne disait pas deux mots ayant du bon sens.

 En ce cas, tout est pour le mieux, et il ne me restera plus quà payer quand jaurai constaté par moi-même que la prisonnière dAmbroise est réellement disparue, déclara le beau parleur, se levant pour partir.

Les Pape firent bien un peu la grimace, mais durent se contenter de cette promesse,  heureux encore davoir roulé aussi facilement leur complice.

Antoine regagna son logis par le plus court, à travers champs et bois.

Il allait gaillardement, ouvrant sans fatigue le compas de ses longues jambes et se disant à lui-même une foule de choses encourageantes pour le succès final de ses machinations. Cette affaire de la Démone, surtout, lui semblait avoir reçu la meilleure solution possible, solution qui lui sauvait une forte somme,  car il se promettait bien de ne plus donner un sou à ces coquins de Pape.

Désormais il allait pouvoir manœuvrer plus librement, sans avoir à redouter lintervention possible de cette sorcière de malheur envers laquelle il se sentait des torts. Cette femme, en effet, ce complice qui en savait long, aurait pu devenir entre les mains des Campagna une arme redoutable en cas de lutte ouverte; et la sachant vivante, irritée contre lui, Antoine naurait osé rien entreprendre dans la crainte de briser le fil retenant cette épée de Damoclès suspendue au-dessus de sa tête.

Maintenant  grâce, il est vrai, à un sacrifice indispensable dargent  la Démone avait emporté ses secrets dans le royaume des poissons, doù ils ne sortiraient certes jamais.

Tout était donc pour le mieux de ce côté-là.

Restait le père Bouet, revenu à la vie, sinon à la santé. Quelle chance perdue!… Pourquoi lapoplexie, qui fauche si souvent de jeunes existences, avait-elle respecté ce vieillard à héritage!

Une affaire si habilement montée, poursuivie avec tant de patience, arrivée même jusquà la catastrophe qui en était lobjectif, rater comme cela au dernier moment!… Une mine si bien chargée, faire long feu, ne causer que dinsignifiants dégâts!

Cétait ce qui sappelle navoir pas de chance.

Tels étaient les pensées et les regrets coupables de cet homme en proie aux harpies du crime.

Pourtant, il lui restait une consolation dans son fiasco, cest quil était toujours lhéritier légitime du père Bouet, celui-ci nayant pas fait de testament. Antoine le croyait, du moins.

Mais, hélas! cette consolation devait lui être enlevée le lendemain, comme on va le voir, et enlevée encore par son plus mortel ennemi.

Antoine, en sa qualité dhuissier, venait de servir une assignation dans le haut de la paroisse, lorsquen passant vis-à-vis de la maison dAmbroise Campagna, il fut apostrophé de la sorte par ce dernier:

 Hé bien! maître Antoine Bouet, tu as donc encore fait des tiennes lavant-dernière nuit?

 Comment cela? que veux-tu dire? demanda-t-il, sarrêtant brusquement.

 Oh! tu me comprends parfaitement, va! reprit Campagna, sefforçant de dominer sa colère.

 Je comprends que tu veux minsulter, comme dhabitude, et quil est grand temps que cette démangeaison-là se passe, sinon…

 Sinon quoi? fit Ambroise menaçant.

Et comme lautre faisait mine de passer son chemin sans répondre:

 Tu me tordras le cou, peut-être?

Et Ambroise, pris dune colère terrible, les poings serrés, grinçant des dents, semblait prêt à bondir sur lhuissier. Celui-ci eut peur. Il bégaya:

 Tu es fou, mon pauvre Campagna, ou tu as trop bu. Rentre chez toi, ce sera mieux, car je pourrais ten faire coûter gros pour me menacer comme ça quand je suis dans le chemin du roi.

 Ah! oui, tu me feras un procès, nest-ce pas?… reprit Ambroise avec un ricanement ironique… Je men moque, de tes procès… Veille plutôt sur toi-même car la justice tattend pour te faire danser au bout dune corde.

Ambroise sentit un petit frisson lui courir par tout le corps. Pourtant il se raidit contre cette sensation désagréable et répliqua sur un ton badin:

 Moi? un huissier de Sa Majesté?… Ce serait drôle, satané chien!

 Oh! oui, bien drôle, va!… Mais ça ne peut manquer darriver, continua Ambroise. La main de Dieu finira par sappesantir sur un monstre tel que toi; et tu as beau faire disparaître les témoins de tes crimes, il en surgira de terre, sil le faut, quand le moment sera venu.

 Tu prêches bien, maître Ambroise, mais tu as le tort de ne pas te faire comprendre des gens simples comme moi.

 Oui-dà! fit Campagna, tu veux que je mette les points sur les i? Eh bien! tu vas être satisfait. Ce nest pas daujourdhui que jai deviné tes agissements et le but que tu poursuis.

 Voyons cela.

 Cest lhéritage de ton frère que tu convoites, misérable. Tu veux larracher à sa fille adoptive, et tous les moyens te sont bons.

 Pas possible! Ensuite?

 Tu as commencé par faire enlever lenfant; mais la Providence a déjoué tes infâmes calculs, et le capitaine Hamelin a été son instrument…

 Bel instrument, en vérité!… un contrebandier! un voleur! fit Antoine en haussant les épaules.

 Ne dis pas de mal de ce jeune homme, vil coquin que tu es!… Cest bien assez de lavoir trahi.

 Allons, voilà que jai vendu celui-là, maintenant! Sil lui arrive de se noyer, vous verrez que ce sera moi qui laurai jeté à leau.

 Oh! tu en serais bien capable, mais tu es trop lâche pour te frotter à lui. En attendant, tu complotes, ou plutôt tu as comploté la mort de ton frère, une mort assez prompte pour lempêcher de faire un testament.

 Ah! bah! tu badines! goguenarda Antoine, redevenu tout à fait maître de lui, je serais aussi habile criminel que cela!… Tu exagères, Ambroise: trop de zèle!

 Cette fois encore, continua celui-ci sans relever le persiflage, tu as manqué ton coup, car Pierre nen mourra pas; mais aurais-tu réussi dans tes calculs coupables, que tu nen serais pas plus avancé…

 Pourquoi donc? interrompit vivement Antoine, sortant avec imprudence de son ton badin.

 Pourquoi?… Hé! parce que le testament de ton frère est fait depuis le jour même où Marianne a dicté le sien au notaire… Jai signé sur les deux comme témoin.

Le beau parleur fut étourdi par ce coup imprévu… Un instant, il demeura comme paralysé… Puis tout à coup il bondit, fit un geste menaçant et sécria oubliant toute réserve:

 Cest faux!… Tu mens! Mon frère naurait pas osé faire un acte aussi monstrueux!

 Ah! ah! fit Ambroise, je ne me trompais donc pas! Cétait donc réellement dans lespoir que ton frère mourrait subitement que tu lui dépêchais toutes sortes de bavards qui lentretenaient dans sa fièvre!… Assassin! bandit! va-t-en car je serais capable de tétrangler en plein chemin. Mais souviens-toi que je veillerai dorénavant sur ta conduite et quà la moindre chose qui louchera!…

Antoine nentendit pas la fin. Insensible à ces injures, il séloigna chancelant comme un homme ivre. De tout ce que Campagna venait de lui jeter à la figure, une seule phrase restait présente à sa pensée, lempoignait, lenserrait jusquà létouffer: son frère avait fait un testament!

Ce mot de testament signifiait pour lui pauvreté, ruine, déshonneur,  car il ne savait que trop à qui Pierre laisserait ses biens. Ce nétait pas assez que Marianne eût déjà disposée de la moitié de la succession  moins une aumône à sa nièce  il fallait encore que le reste de lhéritage suivît le même chemin, échappât à ses légitimes prétendants!

Cen était trop, vraiment!

Une immense colère salluma dans le cœur de lenvieux Antoine; le sang lui monta au cerveau en bouffées brûlantes; mille flèches aiguës coururent par tout son corps… Il pensa mourir de rage.

Mais la réaction se fit bientôt; les folles ardeurs des nerfs sapaisèrent, et il ne subsista plus, au bout de quelques minutes, dans lesprit du beau parleur, quun sentiment: la soif de vengeance! quune résolution: forcer Pierre Bouet à changer son testament!

Antoine eut, le soir même, une longue conférence avec sa femme, et ses dernières paroles en se couchant furent celles-ci:

 Je vais lui apprendre, à ce gueux-là, ce quil a fait de moi avec sa ladrerie et ce qui attend son étrangère, sil lui laisse ses biens… Il faudra bien quil modifie son testament, sinon je fais un malheur, satané corbillard!

Et il ne sendormit quaprès avoir longuement ruminé son plan infernal.


XIII. Le fratricide.



Suivant les prévisions du médecin, Pierre Bouet reprit connaissance pendant la nuit; mais ce ne fut que le lendemain, après vingt-quatre heures dun affaissement comateux, quil redevint assez maître de lui pour échanger quelques paroles avec les personnes qui lentouraient.

Au reste, la conversation ne fut pas longue, car, outre la difficulté quavait le malade à mouvoir sa langue à moitié paralysée, il lui fallait encore obéir à la recommandation du docteur, qui avait expressément ordonné le silence.

Toutefois, dès les premiers mouvements quil essaya dexécuter, il fut évident pour le père Bouet que tout un côté de son corps refusait le service et que la paralysie, la terrible paralysie en avait pris possession.

Il sen consola cependant, trop heureux den être quitte à un tel prix.

Le naufragé qui vient darracher son existence aux gouffres de la mer, ne samuse pas à regretter ses malles perdues.

Huit jours se passèrent sans amener dincidents remarquables. Le malade allait de mieux en mieux, se reprenait à vivre comme avant la catastrophe, présentait même une amélioration notable dans son état moral. Plus de ces folles excitations pendant lesquelles des troupes de Sauvages bariolés hantaient limagination du pauvre vieillard! Plus de ces angoisses rétrospectives qui broyaient le cœur du malheureux père au souvenir des souffrances réelles ou supposées de sa fille adoptive!

Le bonhomme, au contraire, paraissait calme, serein, presque souriant… Jamais il navait autant aimé la vie, et il nétait pas éloigné de chérir sa nouvelle infirmité pour les dorlotteries quelle lui valait de la part dAnna, la fille de son cœur.

La brave enfant, en effet, veillait avec une attention méticuleuse sur la santé et le repos du vieillard. Elle se reprochait davoir manqué dénergie pendant les jours néfastes où son père, en proie aux hallucinations de son cerveau excité, voyait accourir pour lentendre et lencourager tous les hâbleurs des environs; et, à voir quelle autorité elle déployait pour empêcher toute excitation quelconque darriver jusquau convalescent, on sentait quil ne ferait pas bon renouveler les satisfactions de curiosité qui avaient failli coûter si cher.

Les visites diminuèrent donc petit à petit, pour cesser presque entièrement au bout dune semaine.

Seuls, quelques vieux habitués, les voisins et Antoine continuèrent de venir tous les soirs fumer leur pipe avec le bonhomme; mais, à dix heures, tout le monde se retirait, et le sommeil ne tardait pas à secouer ses pavots au-dessus de tous les hôtes de la maison.

La chambre à coucher dAnna était voisine de celle du père Bouet, de façon que le secours se trouvait constamment à la portée du malade. Pour surcroît de précaution, la jeune fille avait fait poser une sonnette qui mettait les deux chambres en communication, et dont le gland pendait à portée de la main du vieillard.

Aucun accident nétait donc à craindre, qui ne fût immédiatement signalé à la vigilante garde-malade, laquelle, du reste, ne dormait jamais que dun œil, depuis la maladie de son père.

Et cétait prudent de la part dAnna, car les engagés couchaient dans les mansardes, à lautre extrémité de la maison, et dailleurs ils avaient le sommeil si dur, quun coup de canon, tiré à côté deux, ne les eût réveillés quà demi.

Quant à la servante, qui couchait, elle aussi, au grenier, Anna ne sy fiait guère, sans trop savoir pourquoi. Cétait une grande et forte brune, très capable pour les gros ouvrages, mais dune gaucherie surprenante quand il sagissait des soins destinés à un malade. Elle venait de remplacer Joséphine, qui avait décampé en voyant le malheur frapper tant de coups imprévus au sein dune famille jusque là si heureuse.

La courageuse Anna était donc seule de fait à veiller la nuit sur le malade.

Cette circonstance, en favorisant les sinistres projets dAntoine, devait précipiter le dénouement de la tragédie, quil ourdissait avec une persévérance de démon.

Ainsi quil lavait déclaré à sa femme, il fallait que Pierre Bouet changeât son testament, ou il y aurait un malheur.

Une semaine sétait écoulée depuis lors… Antoine navait pas sorti de sa circonspection ordinaire, se contentant dépier, dobserver, de prendre ses mesures, en vue dune réussite certaine.

La partie à jouer était terrible:  Il voulait mettre toutes les chances de son côté.

Enfin, un soir  le mercredi, 1er septembre  le beau parleur réussit à jeter une petite poudre blanche dans le bol de gruau quAnna ne manquait jamais de prendre avant de se coucher.

Cette poudre, dapparence inoffensive, avait pourtant des effets narcotiques puissants.

Cétait de la morphine.

La partie allait sengager! Le premier acte du drame commençait!

Les veilleux  parmi lesquels était Ambroise  partirent, comme dhabitude, à dix heures. Antoine se retira le dernier, après avoir souhaité une bonne nuit à son frère et dit une parole aimable à sa filleule.

À la porte, le petit groupe se sépara, les uns prenant à gauche avec Campagna, les autres tirant à droite, flanqués du beau parleur. Arrivé en face de sa maison, Antoine prit congé de ses deux compagnons et rentra ostensiblement chez lui.

Mais il ressortit bientôt. Seulement, il était méconnaissable. Une barbe postiche encadrait sa figure en lame de couteau; une paire de lunettes se tenaient à cheval sur son grand nez, et toute sa longue personne se dissimulait sous les plis dun manteau de couleur sombre.

Cest sous cette défroque et grimé de cette façon que maître Antoine refit à pas de loup le chemin quil venait de parcourir. Le diable, son patron, aurait eu certes de la misère à le reconnaître. À plus forte raison, les passants attardés. Mais le hardi coquin ne rencontra personne. Dailleurs, il faisait noir, et le vent de nord-est poussait devant lui de grandes masses de nuages, qui assombrissaient encore latmosphère.

En approchant de la maison de son frère, Antoine vit briller la lumière aux fenêtres de la cuisine. Anna veillait donc encore… Avait-elle bu son bol de gruau?… Cest ce quil était important de constater.

Le beau parleur risqua un coup dœil à lintérieur, à travers le vitrage. Le hasard le favorisait, car la jeune fille, assise près du poêle, achevait justement de prendre sa réfection habituelle. Sitôt quelle eut fini, elle déposa le vase dans une armoire, sempara de la chandelle et gagna sa chambre.

Antoine en avait vu assez. Il alla se blottir sous un arbre du jardin et attendit là que les hôtes de la maison  maître et serviteurs  fussent complètement plongés dans le sommeil.

Une couple dheures se passèrent de la sorte, pendant lesquelles le malheureux récapitula tous les griefs quil prétendait avoir contre son frère, dans le but de se confirmer dans sa terrible résolution.

Il ny réussit que trop bien, car lorsquil se leva, ses regards brillaient dun feu sombre, au milieu de lobscurité, et ses dents grinçaient de colère contenue.

Enfin, le voilà qui se dirige vers une porte basse, communiquant avec la cave de la maison… Il pousse le battant: la porte cède et souvre sans bruit… Alors, courbé en deux, tâtonnant des pieds et des mains, il sengouffre dans ce trou noir, savance avec précaution, se guidant de mémoire, et heurte bientôt un petit escalier, au-dessus duquel une trappe joue sur ses charnières. Antoine soulève cette trappe avec sa tête et la referme doucement, après avoir pris pied à létage supérieur…

Il est dans la cuisine.

Là, il sarrête un instant et prête loreille. Mais aucun bruit insolite ne se fait entendre. Il reprend sa marche, ouvre la porte de communication avec la chambre, y pénètre silencieusement, fait quelques pas vers sa droite et sarrête de nouveau.

Il est arrivé.

Cest là, devant lui, dans cette petite pièce faiblement éclairée par la lumière dune veilleuse, cest là quest son frère, ou plutôt le détenteur de lhéritage quil veut avoir par nimporte quel moyen,  ce moyen fut-il un crime!

À gauche est la porte de la chambre dAnna, la cause innocente du drame qui va se jouer.

Antoine se dirige vers cette porte, lentrouvre, écoute pendant quelques secondes, puis revient… Tout est correct de ce côté-là. Le remède a fait son effet, car la jeune fille dort dun sommeil profond.

Il ny a donc plus, pour Antoine, quà pousser la porte entrouverte devant lui pour se trouver en présence de son frère…

Mais il a une minute de suprême hésitation, un dernier combat à soutenir, une victoire décisive à remporter sur sa conscience, qui regimbe, malgré lui.

La bataille nest pas longue.

Antoine saisit brusquement la poignée de la porte et sintroduit à pas de loup dans la petite pièce. Mais, si peu de bruit quil ait fait, ce bruit a été suffisant pour éveiller Pierre Bouet.

Le bonhomme, en ouvrant les yeux, voit à proximité de son lit cette espèce de fantôme à longue barbe, drapé dans un grand manteau. Il pousse un cri étouffé:

 Ho! ho! qui est cela?

Et il va pour saisir le cordon de la sonnette. Mais lautre la prévenu, en disant:

 Cest inutile… On ne tentendrait pas.

Le bras du malade retombe sur la couverture.

 Que me voulez-vous? Qui êtes-vous? demande-t-il dune voix terrifiée.

 Qui je suis? répond linconnu: tu le sauras bientôt.  Ce que je veux?… Justice.

 Je vous ai donc fait tort? reprend Pierre Bouet, convaincu quil a affaire à un revenant.

 Oh! oui, bien tort!

 Je réparerai.

 Cest ton devoir.

 Je vous ferai dire des messes, je prierai pour votre âme.

 Je nai que faire de tes messes, et mon âme est bien là où elle est.

 Malheureux! vous ne voulez pas de messes?… Vous vous trouvez bien dans le purgatoire?… Et le père Bouet se signe avec frayeur.

 Hé! hé! ricane le sinistre personnage, tu me crois donc mort, vieux pingre!… En effet, ça ferait peut-être mieux ton affaire: tu jetterais à mes os laumône de quelques messes, et tout serait dit!… Mais détrompe-toi: je suis vivant, et je ne me contenterai pas dune bouchée de pain.

 Qui donc êtes-vous? Cette voix! murmure le vieillard ahuri.

 Regarde! se contente de répondre lautre, en se dépouillant brusquement de sa barbe et de son manteau.

 Antoine! mon frère! gémit le bonhomme. Que viens-tu faire ici, à cette heure, malheureux?

 Je te lai dit, je viens pour obtenir justice.

 Eh! bon Dieu, quel justice demandes-tu de moi?

 Je veux tempêcher de jeter dans les bras dune étrangère le dernier lambeau de lhéritage de notre famille.

 Dune étrangère! De qui veux-tu donc parler?

 Hé! de qui parlerais-je, si ce nest de cette fille de malheur, qui dort à quelques pas dici!

 DAnna?

 Parbleu!

 Comment, cest de ma fille chérie, de mon enfant adorée, que tu parles en pareils termes?

 Oui!… Et quand tu lappellerais un million de fois ta fille, elle nen serait pas moins une étrangère, une enfant trouvée, une inconnue qui prend ici la place de tes parents légitimes…

 Chut! malheureux, elle pourrait tentendre.

 Oh! quant à cela, ce nest guère à craindre, monsieur mon frère, car elle aura le sommeil passablement dur cette nuit.

Le vieillard eut un soupçon terrible, qui le fit tressauter sur son lit.

 Misérable! sécria-t-il, tu las empoisonnée! Au secours! Il est peut-être encore temps de la sauver!

Et il fit un violent effort pour se jeter hors de sa couchette. Mais Antoine le força à se coucher et lui dit tranquillement:

 À ton tour, ne parle pas si haut et calme tes alarmes: la fille de je ne sais qui nest quendormie; elle séveillera comme de coutume, demain matin.

Pierre Bouet respira, mais sa physionomie bouleversée exprimait une angoisse qui allait jusquà la souffrance. Antoine commençait à lépouvanter sérieusement.

Cependant il fit un effort pour recouvrer son énergie et, montrant la porte à son frère, dit:

 Crois-moi, Antoine, ne va pas plus loin dans ton entreprise criminelle… Je sais où tu veux en venir, et mon devoir est de te déclarer que tu ne gagneras rien par de semblables moyens! Retourne chez toi… Personne ne ta vu venir, jespère, et je tâcherai doublier une démarche insensée.

Le beau parleur fit entendre un petit ricanement ironique.

 Oui-dà! répliqua-t-il, tu penses méconduire de cette façon, frère sans cœur!… Cest que tu ne connais pas qui je suis et ce dont je suis capable! Tu vas lapprendre. Mais, auparavant, mets-toi bien dans lidée que je ne sortirai pas dici avant que tu ne maies donné satisfaction.

 Enfin! quexiges-tu! quelle satisfaction te faut-il? demanda Pierre, fort agité.

 Je veux dabord que tu me dises si réellement tu as fait un testament.

 Oui, jen ai fait un.

 Qui est ton légataire universel?

 Ma fille, naturellement,  à la charge par elle de donner cent louis à ton garçon.

 Mon garçon na que faire des aumônes de cette voleuse-là!

 Cest lui qui en décidera, quand il sera majeur, répondit froidement le père Bouet.

 Dici là, il coulera bien de leau dans la rivière!

murmura Antoine dune voix menaçante. Puis, se redressant à deux pas de son frère, le bras levé:

 Écoute, Pierre, et grave bien dans ta pensée le serment que je vais faire: Je jure sur ma part du Paradis que si létrangère hérite de toi, au détriment de mes enfants, je ferai de sa vie une existence tellement épouvantable, quelle souhaitera la mort comme une délivrance…

 Antoine!

 Je jure de la martyriser par tous les moyens possibles, de lui susciter des misères, des ennemis, de la perdre de réputation, de lui rendre enfin le séjour de cette paroisse impossible…

 Mon frère!

 Je la frapperai dans ses amis, dans ses affections, dans ses goûts même, comme je lai déjà frappée dans ses amours!

 Malheureux! malheureux!

 Elle naura ni trêve, ni repos. Plus elle sera abattue, plus je redoublerai mes coups. Mes enfants et moi, nous mangerons le pain noir de la misère; mais, elle, ce sera du pain trempé de larmes!

Le père Bouet était terrifié. Le vertige faisait tournoyer les objets devant ses yeux. Il fit le geste de joindre les mains et supplia, avec des sanglots dans la voix:

 Antoine, mon frère, rétracte ce serment impie, ce serment monstrueux!

 Je le renouvelle, au contraire! fit Antoine dun ton implacable.

 Mon Dieu! mon Dieu! gémit le malade, portant la main à son front, prêt à éclater.

 Et, pour que tu ne te fasses aucune illusion sur son accomplissement, continua le misérable Antoine, je vais te dire ce que jai fait, ou plutôt ce que ta folle prédilection pour cette étrangère ma poussé à faire…

 Arrête! arrête! murmura Pierre Bouet, épuisé.

Mais lautre, sans tenir compte de cette prière:

 Tu navais pas denfants… Javais raison de compter sur ton héritage pour ma petite famille, lorsque cette fille du hasard est venue se jeter en travers de mes légitimes espérances. Eh bien! de concert avec la mère Démone, je lai fait disparaître! et son sort allait être fixé irrévocablement, lorsque cet imbécile dHamelin la sauvée.

 Infâme! murmura le vieillard.

Antoine poursuivit:

 Ce même Hamelin était amoureux de ta fille dadoption; elle aussi laimait; ils allaient être heureux!… Jai détruit ce rêve en dénonçant le contrebandier aux autorités douanières.

 Lâche!

 Ce nest pas tout… Ambroise Campagna avait conçu et formé le projet de forcer la mère Démone à dénoncer ma prétendue complicité dans la disparition dAnna!… Je lai prévenu en étranglant de mes propres mains la Démone et en mettant le feu à sa cahute.

 Assassin!

 Mais javais agi avec trop de précipitation, cette fois!… La sorcière nétait pas tout à fait morte et put être sauvée des flammes par ce même Campagna, à qui je réserve une leçon dont il se souviendra. Elle fut tenue au secret chez maître Ambroise, qui la réservait pour me confondre… Eh bien! demande-lui donc, à ce garçon qui se mêle de ce qui ne le regarde pas, ce quest devenu son témoin à charge contre moi!… Il te répondra: Disparue!  Et moi, jajouterai: Morte! au fond de leau!

Le père Bouet poussa un gémissement inarticulé. Son cerveau se congestionnait et ses idées devenaient confuses. Antoine reprit, avec un redoublement de violence concentrée:

 Comprends-tu maintenant, Pierre Bouet, que je ne suis pas ici pour faire de vaines menaces et que je suis homme à accomplir un serment?

Un oui à peine compréhensible séchappa des lèvres du malade.

 Eh bien! alors, acheva le bandit, décrochant un crucifix appendu à la muraille, si tu ne veux pas que ta fille soit toute sa vie malheureuse, jure-moi sur ce signe sacré de notre rédemption que tu changeras ton testament dès demain, de façon à ce que mes enfants soient tes seuls héritiers.

Le père Bouet, nayant presque plus conscience de ses actes, tendait vers le crucifix sa main valide; il allait jurer;… il allait dépouiller lenfant quil chérissait par-dessus tout!…

Mais un flot de sang lui monta au cerveau; sa main retomba: il fit entendre deux ou trois soupirs… Puis il demeura immobile.

Il était mort!

Antoine resta un instant pétrifié. Pour la première fois, peut-être, sa conscience se révolta pour lui montrer toute lhorreur de lacte quil venait de commettre. Il frappa du poing son front livide et sécria, dans un gémissement de désespoir:

 Tout est perdu!… Jai tué mon frère! Puis, chancelant, les cheveux collés aux tempes par une sueur dagonie, blême de terreur, se heurtant partout, le fratricide rentra chez lui, courbé sous le poids vengeur de son crime.


Quatrième partie  Le doigt de Dieu.




I. Au pouvoir de lennemi.



Lémotion fut grande, le lendemain matin, quand on apprit la mort de Pierre Bouet.

Les voisins accoururent de plusieurs arpents à la ronde, dès la pointe du jour,  la nouvelle ayant volé de porte en porte, comme une dépêche endossée: Faites suivre.

À huit heures, la maison était envahie par une foule de parents et damis des deux sexes, sincèrement affligés et discourant à voix basse sur la position faite à lorpheline par cette mort inattendue.

Antoine était arrivé depuis peu et se montrait très affairé, tout en sépongeant les yeux à tour de bras avec un immense mouchoir à carreaux rouges et jaunes.

Cest quil pleurait de vraies larmes, le crocodile!

Sa longue figure, déjà si lugubre, avait un véritable aspect de saule pleureur après une averse, et Campagna lui-même se laissait prendre à cette tristesse irrécusable.

 Lui resterait-il un peu de cœur! ne pouvait-il sempêcher de penser.

Quant à lorpheline, au sortir dun sommeil lourd et peuplé de visions terribles, elle avait été la première à constater la mort de son père adoptif. Un cri perçant, échappé de sa gorge contractée par lhorreur, avait éveillé toute la maison…

Les engagés et la servante étaient accourus… Ils avaient trouvé la jeune fille étendue sans connaissance auprès de la couche funèbre où gisait le vieillard… On lavait transportée sur son lit, et Joséphine lui donnait les premiers soins.

Ce jour-là et le suivant, tout fut en émoi dans la maison… On eût dit une hôtellerie bien achalandée, tant il y eut de va-et-vient et tellement il y circula de curieux, sympathiques ou indifférents.

Après avoir pris le consentement de lorpheline, absolument incapable de rien diriger, vu son état de prostration, Antoine sétait constitué majordome et voyait à tout, avec un flegme, une discrétion, une célérité de véritable croque-mort.

Tout lui passa par les mains: lensevelissement du défunt, la disposition de la chambre mortuaire et les autres mesures à prendre en vue des funérailles.

La digne Eulalie, son épouse, ne demeurait pas, non plus, inactive. Elle sétait emparée de la batterie de cuisine et faisait bravement œuvre de ses dix doigts.

Ne fallait-il pas que toutes ces bonnes gens, venus pour rendre un dernier hommage à son beau-frère, eussent au moins quelque chose à se mettre sous la dent!

Aussi cuisinait-elle de la belle façon!

Lorsque, deux jours après, Pierre Bouet eut été conduit à sa dernière demeure par un grand concours damis, venus de toutes les paroisses de lîle dOrléans, un point dinterrogation se dressa en face de bien des gens: Y avait-il un testament, et quelle en était la teneur?

Cette double question donna lieu à bien des suppositions et fut la source dune foule de commentaires anticipés… dans lesquels la pauvre Anna ne fut guère épargnée.

Le peuple des campagnes est féroce sur les questions dintérêt, et, comme son cousin le paysan français, tout à fait intraitable lorsquil sagit dhéritage.

Aussi les murmures furent-ils nombreux et malveillants quand la rumeur publique annonça que Pierre,  comme lavait fait Marianne,  ne laissait quune aumône aux enfants de son frère unique et instituait sa fille adoptive, Anna, légataire universelle.

De ce jour, la pauvre jeune fille,  létrangère, comme on lappela,  fut jugée et mise au ban de lopinion, tandis que le fratricide recueillait toutes les sympathies.

Ainsi va le monde!

Mais ce qui parut singulier à bien des gens, cest quAntoine Bouet reçut cette tuile sans broncher et prit la chose en vrai philosophe.

Pour le coup, la sympathie se changea en admiration, et il ny eut quune voix, dans toute lîle dOrléans, pour prôner le désintéressement de ce modèle des pères.

La vérité, pourtant, cest quAntoine rageait dans son for intérieur. La colère rugissait en dedans de lui-même, sans quil y parût le moins du monde, et il se promettait bien de manœuvrer assez habilement pour mettre à néant les dispositions testamentaires de son scélérat de frère.

Mais… comment sy prendre?… Que faire en présence dun acte aussi authentique, aussi formel, quun testament notarié?

De ce côté-là, rien à tenter, évidemment!

Mais lhéritière était mineure!… Il devait sécouler encore près de quatre années avant quelle pût entrer légitimement en possession de son legs,  et dici là!…

Antoine nallait pas plus loin, pour le quart dheure, dans son raisonnement… Mais il entrevoyait vaguement tous les fils dune trame à ourdir, bien quils lui parussent encore emmêlés et diantrement difficiles à débrouiller.

En attendant la maturité de son plan, il faisait contre fortune bon cœur et semblait voué entièrement aux intérêts de sa nièce adoptive.

Et, dabord, le notaire ayant déclaré une assemblée de parents indispensable, cette réunion eut lieu et le nomma,  lui, Antoine  tuteur de lenfant mineure, Anna Bouet, à lunanimité des membres présents,  moins Ambroise Campagna.

Lopposition de ce dernier lui valut dêtre promu au grade honorifique de subrogé-tuteur.

 Jaccepte, dit le vieux garçon en regardant Antoine, et je vous promets de surveiller avec la plus grande attention les intérêts que vous me confiez.

 Nous serons deux pour avoir soin de cette chère enfant, répliqua hypocritement Antoine. Pas besoin de se demander si elle va être dorlotée!

Et un méchant sourire détendit larc de ses lèvres minces. Campagna se contenta de répondre:

 Je veux croire en ta sincérité, Antoine… Autrement, vois-tu, je serais obligé de te dire que jentends jouer mon rôle de protecteur très sérieusement.

Antoine pâlit, et son regard salluma, mais ça ne fut quun éclair.

 Parbleu! fit-il. On ne te nomme pas à une fonction aussi importante pour apprendre à ma filleule la manière dhabiller une catin. Le subrogé-tuteur est le surveillant du tuteur… Cest un rôle qui te convient.

 Voilà pourquoi je laccepte, dit froidement Ambroise. Antoine redressait sa longue échine pour riposter, lorsque le notaire, voyant la tournure que prenait la conversation, sempressa dy couper court, en donnant aux deux compères des explications détaillées sur les devoirs de leur charge et les droits quelle leur conférait. Cette intervention dissipa lorage qui menaçait, et les deux dignitaires légaux se séparèrent, en se faisant des yeux féroces. Ambroise Campagna rentra chez lui promptement, assez satisfait du résultat de lassemblée. Sil navait pu empêcher sa petite protégée déchoir à son misérable parrain, du moins il pouvait se dire: Je serai là, moi, entre elle et lui; je veillerai, et le diable sera bien fort sil mempêche de parer les coups! Et lexcellent garçon tendait son poing fermé vers le logis de son supérieur hiérarchique, le tuteur Antoine. Quant à celui-ci, il prit le chemin des écoliers pour regagner sa demeure. Non pas quil se complût à badauder ci et là… Mais cest quil nignorait pas ce qui lui pendait au bout du nez en réintégrant le domicile conjugal; et toutes ces transes se résumaient en un seul, mais formidable mot:

Eulalie!

Finalement, après maintes allées et venues, nombre de tours et de détours, il se dit philosophiquement: Ah bah! puisque la chose est inévitable, autant tout de suite quun peu plus tard: allons recevoir laverse.

Et il pénétra chez lui, avec des allures de triomphateur.

Cinq minutes ne sétaient pas écoulées quon entendait du chemin royal les glapissements dEulalie…

Laverse tombait!

…………………………

Une vie nouvelle allait donc commencer pour notre intéressante héroïne, vie bien différente, hélas! des heureux jours quelle avait coulés entre son père adoptif et lexcellente Marianne.

Mais… à quoi bon relater par le menu les souffrances morales de ce jeune cœur qui, jusque-là, navait connu que lamour et la joie!

Ces choses-là ne se racontent pas, et cest leur continuité qui en fait une torture sans nom.

Une piqûre dépingle nest rien. Mais cent, mais mille piqûres dépingles, se succédant sans relâche, avec la régularité de la persécution systématique, organisée, voilà un supplice bien autrement cruel quune large blessure, une fois faite!

Et, pourtant, telle fut la nouvelle existence dAnna, sous la domination de son tuteur.

Pas une heure où elle ne sentît planer au-dessus de sa tête la haine vigilante de son parrain et de sa marraine!… Pas un jour sans que cette haine idiote et perfide ne se traduisit par quelque mesquine vexation! Ajoutez au mauvais vouloir des parents… lamour du fils,  oui, lamour, un amour tyrannique et bête, comme celui qui léprouvait!

En effet, ce lourdaud de Ti-Toine, pour épais et matériel quil fût, nen avait pas moins été atteint au plus sensible par une des flèches du dieu malin.

Il ne manquait plus que cela à lorpheline!

Et, le jour où elle saperçut enfin que son gros cousin laimait, la pauvre enfant pleura abondamment, seule dans la mansarde où on lavait reléguée.

Expliquons-nous.

Si lhéritière de Pierre Bouet logeait maintenant dans une mansarde, cest quAntoine et sa famille habitaient, eux, le reste de la maison, léguée à lorpheline.

Antoine sétait, en effet, installé chez son frère dans les huit jours qui suivirent sa nomination comme tuteur. Sa maison, à lui, était trop délabrée, disait-il  et il disait vrai  pour recevoir une jeune fille élevée dans laisance, comme lavait été sa pupille… Dun autre côté, cette dernière ne pouvait vivre seule avec une servante,  ce qui eût fait jaser la paroisse… Il valait donc mieux, tout bien considéré, que lui, le tuteur se transportât, avec sa petite famille, chez elle…

Ce qui avait été fait sans plus de cérémonies.

Donc, maître Antoine, dame Eulalie, Ti-Toine fils et Maria-Claudia se gobergeaient à qui mieux-mieux dans limmeuble appartenant à leur nièce et cousine… en Notre-Seigneur, comme ajoutait invariablement Antoine.

La jolie famille de serpents et de serpenteaux que réchauffait là le foyer béni qui avait vu grandir lEnfant mystérieux!

Ah! si le bon saint Pierre, porte-clefs inamovible des célestes palais, eût donné au père Bouet une permission de sortie pour une toute petite journée, comme le bonhomme vous aurait eu vite balayé cette vermine!

Mais, voilà!… Ces permis ne saccordent pas,  ou plutôt ne saccordent plus, dans ce siècle pervers où nous vivons.

Et, pourtant, comme elles montaient, chaudes et ardentes, vers son père adoptif, les prières trempées de larmes de la pauvre enfant deux fois orpheline!

Ne viendrait-il donc jamais un sauveur?

Ce nest pas un seulement qui devait venir: cest deux, cest trois!

Mais ne soulevons pas, avant le temps marqué par la Providence, le voile de lavenir.


II. Exploits… chevaleresques de Ti-Toine.



Deux années sécoulèrent de la sorte, sans amener de changements notables dans la situation respective de nos personnages.

Antoine tissait sa trame et attendait son heure.

Campagna observait.

Lorpheline, elle, souffrait sans se plaindre.

De toutes les petites persécutions, à peine voilés maintenant, quelle avait à endurer, la plus ennuyeuse, la plus agaçante, la plus tenace lui venait de son cousin Ti-Toine, le gros joufflu que lon sait.

Secrètement encouragé par ses parents, cet idiot-là prenait son rôle de prétendant au sérieux  quand ce nétait pas au tragique.

Dieu sait pourtant quil navait pas le physique dun héros de roman, Ti-Toine!… Gros, court, la tête énorme, des yeux bleus faïence à fleur de peau, le nez busqué en canard, la bouche lippue, il aurait été parfaitement chez lui dans quelque coin perdu de la Forêt-noire, quand le bon Lafontaine écrivit son Paysan du Danube.

Avec cela, amoureux comme un berger et jaloux comme un Espagnol!

Anna ne pouvait faire un pas sans lavoir sur les talons ou sans se heurter à lui. Il la couvait sans cesse de son regard sans lumière et la contemplait béatement, la bouche entrouverte.

Cela devenait énervant, horripilant, au point que la jeune fille prenait souvent «ses jambes à son cou» et courait sans vergogne pour échapper à ce cauchemar vivant.

Alors, Ti-Toine se mettait à pleurer et allait confier ses chagrins damoureux au giron maternel.

Pas besoin de se demander si la douce Eulalie bondissait et si létrangère en attrapait des bordées dinjures… sans les entendre, cela se conçoit.

Antoine, à son tour, était mis au courant par sa femme, qui ne manquait pas de charger le tableau outre mesure et de demander les plus noires vengeances.

La plupart du temps, le mari se contentait de dire:

 Patience, femme: ça viendra; il faudra bien que ça vienne!

Eulalie, qui connaissait son homme et savait de quoi il était capable, refoulait son ressentiment et se calmait pour un temps.

Mais cétait sans cesse à recommencer, car le gros Ti-Toine devenait plus amoureux et plus bête dun jour à lautre… Il avait constamment la larme à lœil et ne finissait pas de pleurnicher dans le tablier maternel.

Cest le fouet quil aurait fallu donner à ce braillard imbécile… Mais la tendre Eulalie était loin de partager cet avis,  je vous prie de le croire.

Elle sattendrissait dabord sur le chagrin de son gros fils; puis, sans transition, elle entrait dans des colères folles contre sa filleule,  laquelle était bien à cent lieues de se douter des tempêtes que soulevait son indifférence à lendroit du cousin Ti-Toine.

Cependant, une note gaie traversait parfois le hourvari de ce concert en bémol.

Cest ainsi quune après-midi du mois de juillet, Ti-Toine arriva comme une bombe à la maison… Il pleurnichait à chaudes larmes et se précipita, sans crier gare, sur les genoux pointus de sa mère.

Le cœur de la douce Eulalie en fut tout chaviré,  à tel point quelle nacheva pas une série dinvectives fortement salées quelle était en train de servir à son mari.

 Quas-tu, mon gros Toutou? demanda-t-elle vivement à son fils, tout en relevant avec ses deux mains la trogne ruisselante du désolé garçon.

 Jai… que je veux aller me périr dans le puits, là! répliqua Ti-Toine entre deux sanglots.

 Te périr, sainte Eulalie, ma patronne!

 Oui, oui… et pas plus tard que bien vite.

 Et pourquoi te périr, mon chat?

 Parce que… elle ne veut pas maimer.

 Qui ça, mon chéri?

 Anna, donc!

 Eh quoi! cette petite engeance?

 Justement… Elle ma dit de cesser de la suivre comme un chien…

 La gueuse!

 Et de ne plus me cacher dans les sapinages pour la guetter quand elle va chez les Campagna.

 La pimbèche! Comme si ton regard la salissait, cette demoiselle!

 Cest que… je lui fais peur, vois-tu.

 Tu lui fais peur!… Comment ça, mon garçon?

 Voilà!… Hi! hi! hi!… Je me cache dans les branches, le long du chemin… Puis, quand elle passe, je me sacre «à quatre pattes» devant elle en hennissant et ruant comme un poulain… Cest drôle, ça, pourtant! Eh bien, elle, ça la fâche. Si elle maimait, ça lui ferait plaisir, au contraire. Pas vrai, mman?

La mère ne pouvait répondre, et pour cause. Renversée en arrière sur sa chaise, elle riait dun rire tellement aigu, que les vitres des châssis en tintaient.

Antoine, lui, avait la figure coupée en deux par un sourire dune oreille à lautre.

Ce que voyant, Ti-Toine éclata à son tour si formidablement, que le chien se mit à japper, le chat à miauler et que Maria-Claudia descendit du grenier pour senquérir de ce quil y avait de si drôle «en bas.»

Cette explosion dhilarité durait encore, quand Anna fit son entrée.

 Comme vous voilà joyeux! dit-elle.

 Ha! ha! ha! beugla Ti-Toine.

 Hi! hi! hi! glapit sa sœur.

 Hé! hé! hé! miaula Eulalie.

 Hem! hem! toussa Antoine, reprenant le premier son sérieux.

 Quy a-t-il donc de si amusant ici? demanda de nouveau lorpheline, avec un pâle sourire.

 Cest de moi que nous rions tous ensemble! put enfin dire Ti-Toine, qui se reprit à éclater comme un tonnerre.

 Cest de toi que tu ris tant que ça! fit remarquer lorpheline avec étonnement.

 Eh oui, justement! fit Ti-Toine avec un naïf orgueil. Cest que cest cocasse, va… Tu sais bien… quand je fais le poulain dans le chemin du roi: hi-han!… hi-han!!

Et, se précipitant à quatre pattes, Ti-Toine envoya vers le plafond trois ou quatre ruades des mieux conditionnées, avec accompagnement de hihan! hihan! si bien réussis, quune jument sy fût trompée.

Malheureusement, dans la sincérité de ses efforts, le brave garçon perdit tout contrôle sur son ventre,  lequel en profita pour faire entendre, lui aussi, un hi-han de sa façon, qui nétait pas dans le programme, à coup sûr, quoique supérieurement… henni.

Ce coup de… jarnac termina la représentation; car Ti-Toine, «riant jaune,» cette fois, enfila la porte et prit la clé des champs.

La figure de loncle Antoine se rembrunit.

Celle de la tante se pinça.

Quant aux deux cousines, elles en eurent pour jusquau coucher à pouffer de rire dès quelles se regardaient. Lauteur de tout ce vacarme ne rentra quà la nuit noire, bien décidé à ne pas recommencer de sitôt ses exercices… chevaleresques.


III. La Dame blanche.



Et cest ainsi que, chez le tuteur de notre intéressante héroïne, les jours succédaient aux jours, les mois aux mois, les années aux années,  étapes jalonnées de pierres noires et blanches.

Malheureusement, ils étaient rares les jours à marquer dune pierre blanche, comme le faisaient les anciens: Albo notanda lapillo.

Et plus les événements saccumulaient derrière ce vieillard morose que la cosmogonie païenne a appelé le Temps, plus aussi le ciel paraissait sassombrir au-dessus de la tête de lEnfant mystérieux.

Nous venons de la voir rire comme une petite folle à… laudition de laccident arrivé au jeune Bouet.

Mais,  ne nous y trompons pas,  il y avait la force majeure… Ces petites infortunes nont jamais fait pleurer personne, que nous sachions, à moins que ce nait été par excès dhilarité, sentend.

Dordinaire, la jeune fille est sérieuse et se laisse doucement bercer sur les molles vagues de la mélancolie.

Et, chose remarquable, cette gravité coïncide avec un événement qui a beaucoup étonné les gens de Saint-François, deux années auparavant. Nous voulons parler de larrivée chez la veuve Hamelin dune vieille femme à chevelure blanche, et toujours vêtue de flanelle de cette même couleur blanche.

On se rappelle avoir entrevu,  la nuit de la capture de lEspérance par les douaniers,  cette espèce de blanc fantôme émergeant à mi-corps de la cage de lescalier qui conduisait à la chambre du capitaine…

On se souvient que le second, Marcel, en lapercevant, avait murmuré dune voix émue: «La Folle!… Pauvre femme!… Elle flaire la tempête!»

De son côté, létrange apparition, après avoir inspecté les quatre points cardinaux, sétait prise à marmotter détranges choses: «La tempête! toujours la tempête!… Et la mer qui gronde!… Et les vagues qui sélèvent!… Et le vent qui mugit!… Nous allons périr, capitaine… Vite, prenez ma fille!… Je vous la confie… Sauvez-la! sauvez-la!»

Puis quelque chose comme un sanglot avait étouffé cette voix terrifiée… Et lapparition sétait évanouie dans les ténèbres de la cabine.

Or, cétait précisément cette malheureuse que le brave Hamelin avait conduite chez lui et confiée à sa mère, dans lespoir de recueillir plus tard des renseignements qui lui permettraient de la rendre à sa famille.

Le chef mic-mac, Michel Agathe, qui lui avait mis entre les mains cet étrange dépôt, navait pu lui donner dautres renseignements que ceux déjà connus de nos lecteurs.

Vers la fin de septembre 1840, un grand navire  quil sut plus tard sappeler le Swedenborg  avait fait naufrage sur les dunes entre le grand et le petit Miquelon, deux îles françaises qui gisent en face de la côte sud de Terre-Neuve… Le lendemain, une femme attachée à la hune dun tronçon de mât atterrissait dans la Baie de Fortune où la tribu mic-maque était campée. Cette femme navait plus quun souffle de vie, et elle était folle. Les sauvages ont un étrange respect pour les êtres privés de raison. Ils prirent soin de la pauvre femme, ladoptèrent et eurent toujours une affection véritablement filiale pour celle quils appelaient dans leur foi naïve: lAmie du bon Dieu.

En attendant que ses démêlés avec sa vieille ennemie la Douane fussent réglés, le capitaine avait conduit sa protégée chez sa mère.

Puis, sa goélette, avec la plus grande partie de son chargement, ayant été confisquée, il avait lui-même repris la mer…

Et, depuis lors, cest-à-dire depuis deux ans, on navait reçu aucune nouvelle de lui.

La veuve Hamelin vivait donc seule avec létrange créature, que les sorciers de lîle ne tardèrent pas à appeler la Dame blanche,  encore quils ne connussent aucunement lopéra de Boieldieu qui porte ce nom.

Quand nous disons seule, nous faisons une petite erreur,  à moins toutefois que maître La Gaffe, ex-matelot de lEspérance, ne compte pas pour une unité dans la grande famille humaine.

Ce loup de mer émérite, grand chiqueur devant lÉternel et loustic de premier ordre, par-dessus le marché, avait en effet été institué majordome de la mère de son capitaine et sacquittait en conscience de ses importantes fonctions.

Cela chiffonnait bien un peu le brave marin dêtre devenu un fainéant de terrien… Mais, que neût pas fait La Gaffe pour rendre service à son capitaine!

Ajoutons que lexcellent matelot aimait et respectait dune façon tout à fait singulière la pensionnaire toujours silencieuse et grave de sa maîtresse,  quil nommait, comme tout le monde, la Dame blanche.

De son côté, Anna navait pas tardé à se prendre dune singulière amitié pour cette malheureuse femme, si douce et si triste. Dans les premiers temps, elle éprouvait un véritable saisissement quand elle la rencontrait, marmottant détranges choses sans suite et toujours interrogeant les quatre points cardinaux, comme un marin sur le pont de son navire.

Mais la folle lui avait témoigné tant de plaisir de la voir, de la caresser, que lorpheline avait bientôt surmonté toutes ses craintes pour sabandonner entièrement au doux penchant qui lentraînait irrésistiblement vers la bonne Dame blanche.

Et cétait, ma foi, un charmant tableau à contempler que cette belle jeune fille, dans toute la splendeur de ses dix-neuf ans, entourant de son bras demi-nu la taille maigre de la pauvre insensée dont la chevelure toute blanche se mêlait à ses boucles blondes!

On eût dit une nouvelle Antigone guidant une Oedipe femelle, frappée dune cécité bien autrement terrible que celle du roi antique: la cécité de lintelligence!

Il ne sécoulait pas un beau jour ensoleillé, que les voisins émus ne vissent ce couple si disparate aller et venir lentement sous les arbres qui bordent la côte.

Que pouvaient se dire cette enfant et cette femme,  la première dune gravité précoce, la seconde noyée dans lépais brouillard où sagitait confusément le chaos de ses pensées?

La plupart du temps, des riens…

Mais il arrivait quelquefois que les hasards dune conversation à bâtons rompus, dans laquelle Anna faisait presque tous les frais, amenait sur les lèvres de la Dame blanche de singulières exclamations,  lambeaux de souvenirs ou demi-visions dans le nuage du passé…

Ainsi, une après-midi quil ventait frais, la jeune fille avait conduit sa «vieille amie» jusquau bord de la côte.

La mer était haute et déferlait avec fracas sur le sable du rivage.

Plusieurs grands vaisseaux, couverts de toile, défilaient rapidement, remontant le fleuve…

La folle, debout, le cou tendu, les yeux fixes et se faisant un abat-jour de sa main ouverte, regardait avec une ténacité singulière cette flottille, que poussait vers Québec une grosse brise de vent dest…

Tout à coup surgit de derrière les îles un des grands paquebots de la ligne Allan,  le Scandinavian.

La Dame blanche reçut comme un choc en plein cœur… Elle chancela et, se tournant vers sa compagne, elle prononça un nom: Richard!

Puis son bras se tendit vers le fleuve et son doigt suivit le vaisseau jusquà ce quil se fût perdu dans léloignement.

 Richard! Richard!… répéta la jeune fille, toute émue, sans savoir pourquoi.

 Oui, oui… cest Richard… continua la folle à demi-voix et comme se parlant à elle-même.

Puis, brusquement, elle se laissa choir sur les genoux, disant:

 Remercions Dieu, veux-tu!

Anna fit comme le désirait sa compagne. Un trouble inconnu se répandait en elle… et, sans quelle sen rendît compte, le cœur qui battait comme à lapproche dun événement attendu, mais redouté.

Elle commença lentement cette admirable prière enseignée aux hommes par le fils de Dieu lui-même,  lOraison dominicale: Notre Père qui êtes aux Cieux, etc…

Mais ce nom de père, passant de son cœur à ses lèvres, avait une saveur de tendresse inconnue delle jusquà cette heure…

Elle sy arrêta quelques secondes, pendant que son regard mouillé suivait le paquebot, et le nom de Richard vibrait toujours dans sa poitrine.

Quand, enfin, le vaisseau se fut tout à fait fondu dans les ombres naissantes du soir, les deux femmes rentrèrent chez elles,  la Dame blanche agitée comme on ne lavait jamais vue, Anna toute remuée par un trouble à lintérieur dont elle ne se rendait pas compte.


IV. Un mot sur le magnétisme.  Le spleen anglais.



Le magnétisme animal nest pas ce que pense le commun des mortels: un des mille artifices de la science, un trompe-lœil, un attrape-nigauds.

Il existe, comme son congénère, lélectricité.

Seulement, ce dernier agent est bien plus avancé que le premier dans le domaine scientifique: ce qui est dû probablement à ce que lélectricité se montre de jour en jour plus utile et plus applicable aux diverses branches de lindustrie humaine.

Pourtant, le magnétisme animal na pas dit son dernier mot, et il réserve peut-être aux générations futures tout un monde de solutions à des problèmes que nous, prétendus savants du dix-neuvième siècle, nous sommes impuissants à déchiffrer et dont lX mystérieux semble nous défier.

Lisez de Mirville:  Les Esprits.

Est-ce quil nexiste pas réellement  dans léther qui nous enveloppe  des millions desprits subtiles, impondérables, abstraits, qui seraient tout simplement les agents excitateurs de cette étrange puissance appelée par nous: magnétisme?

Cette explication nest ni plus insensée, ni plus lumineuse que toutes les autres théories édifiées à ce sujet.

Elle nest mise ici debout que pour ne pas trop étonner nos lecteurs quand nous leur dirons que la Dame blanche  qui sappelait jadis Eugénie Latour  avait réellement pressenti larrivée de son mari Richard Walpole, passager du Scandinavian.

Il était à bord, comme nous le verrons.

Aux sceptiques qui lèvent ici les épaules, nous disons: Lisez de Mirville et instruisez-vous. Peut-être votre mimique sera-t-elle toute autre!

Shakespeare na-t-il pas dit: There are more things in heaven and earth, than are dreamed of in our philosophy…!

Ne rejetons de prime abord rien de ce qui semble en dehors des lois naturelles.

La puissance de Dieu est infinie, et ses agents parfois étrangement singuliers… pour notre discernement.

Donc,  redisons-le,  Richard Walpole, le mari de la Dame blanche, était de fait un des passagers du Scandinavian.

Dès que le paquebot fut en vue de Québec, Richard monta sur le pont, et son regard fiévreux se prit à escalader le promontoire qui sert dassises à la capitale canadienne, pour errer avec mélancolie vers les hauteurs de Sainte-Foye.

Cétait là, derrière les murailles de la citadelle, à louest, quil avait connu le bonheur vingt années auparavant; là quil avait épousé une adorable jeune femme; là enfin quétait née sa fille Anna, ce petit ange potelé et tout rose quil navait caressé que trois mois,  un instant!

Quétaient devenus la mère et lenfant, partis tous deux sur le Swedenborg, en 1840?

Noyés, sans lombre dun doute, puisquà son retour dAngleterre, dans le printemps de 1841, il avait appris en même temps leur départ et la disparition du vaisseau sur lequel ils avaient pris passage, pendant une des plus furieuses tempêtes qui eussent jamais bouleversé le golfe Saint-Laurent.

Depuis lors, en proie à une implacable mélancolie, Richard Walpole avait fait ce que fait tout bon Anglais affligé dune fortune et obligé de porter sur ses épaules,  jambe de ci, jambe de là, comme le vieillard de Sindbad,  le minotaure national: vulgo, le spleen…

Il avait voyagé,  voyagé dans toutes les parties du monde, voituré par tous les agents de locomotion connus.

Les océans lavaient bercé en steamships, en bâtiments à voile, et souvent même en simples bateaux de courses,  quand ce nétait pas sur son propre yacht à vapeur, the Desperate, quil promenait son ennui.

Il avait tour à tour chassé le tigre dans les jungles du Bengale et le puma avec les Patagons; parcouru les contreforts neigeux de lHimalaya et escaladé les pentes vertigineuses du Chimboraço; il sétait assis sous la tente du jellah dArabie et avait fumé le calumet avec les indigènes de la Nouvelle-Zélande… On lavait vu même passer tout un long hiver emprisonné dans les glaces du pôle arctique, près de lîle Melville, à la recherche du malheureux explorateur Franklin et de ce passage du Nord-Ouest tant convoité, qui fut lobjet de si intéressantes expéditions…

Bref, Richard Walpole avait parcouru la boule terrestre en tous sens, semant partout ses guinées avec linsouciance dun Crésus blasé.

Dire que ce va-et-vient incessant lamusait, ou même lintéressait, serait faire une assertion hasardée: ça… lengourdissait, voilà tout.

Et les trois-quarts des millionnaires ennuyés de la brumeuse Albion ne courent ainsi les mondes, eux pareillement, que pour sengourdir… par le mouvement.

Donc, Richard Walpole et son spleen venaient, lun portant lautre, de débarquer à Québec.

La première chose quy fit le noble étranger fut une visite à lamirauté pour savoir si son yacht, parti dAngleterre quelques jours avant lui, nétait pas signalé par le télégraphe.

On lui répondit que le Desperate venait, en effet, de faire escale à Saint-Jean de Terre-Neuve pour y renouveler sa provision de charbon, et que tout allait bien à bord.

 All right! se dit Richard… Mais, que vais-je devenir ici, moi?… Comment tuer le temps?

Sur dix Anglais riches qui en sont réduits à voir se dresser devant eux cette redoutable question, il y en a cinq qui reprennent le paquebot ou le train, trois qui simbibent de brandy, un qui laisse le spleen faire son œuvre, et un… qui se suicide.

Hâtons-nous de dire que Richard Walpole nadopta aucun de ces moyens usés jusquà la corde.

Après avoir revu les lieux où sétaient accomplis son mariage et la naissance de sa fille, il renoua quelques relations de parenté, constata à lévidence que le Swedenborg avait sûrement péri, corps et bien, en 1840, et ne songea plus quà larrivée de son yacht, sur lequel il comptait redescendre tranquillement le Saint-Laurent jusquà Halifax.


V. Un naufrage providentiel.



Mais Dieu veillait…

Il veille toujours, Dieu.

Il était écrit que le gentilhomme anglais, après avoir inutilement parcouru le monde pour secouer son spleen, sen débarrassait inopinément sur le sol canadien.

Las dattendre le Desperate  qui pourtant alors faisait force vapeur vers Québec  Richard loua une grande chaloupe, embaucha deux matelots, choisit un patron pour diriger lembarcation et séloigna de la ville, qui lui pesait décidément.

Inutile dajouter quil emportait tout un attirail de chasse et de pêche,  puisquil était Anglais et… sennuyait!

On partit donc, se dirigeant vers le petit archipel qui saupoudrait le fleuve, à quelques lieues en aval de Québec.

Cétait par une belle matinée doctobre, ni trop chaude ni trop fraîche. Une jolie brise de vent dest soufflait ferme sur le fleuve. Mais la mer était bonne encore et la brise, très maniable.

Richard, parti ostensiblement pour la pêche et la chasse, se disait avec raison quil nétait pas impossible quil rencontrât son yacht, que ce vent en poupe devait joliment entraîner vers son propriétaire.

Et lon tirait bordée sur bordée, de la côte sud à lîle dOrléans, faisant des conjectures, hélant les navires au passage, sans toutefois comprendre grand-chose aux réponses rapides obtenues.

Cependant, la brise fraîchissait avec le baissant, et lon sapprêtait à virer de bord près de lîle dOrléans, pour prendre une dernière bordée vers lîle Madame, lorsquun choc dune violence inouïe renversa tout le monde…

Le mât de misaine sabattit et la chaloupe entrouverte semplit deau, puis, coulant à demi, se coucha sur le flanc.

Il va sans dire que passagers, gréement, provisions, etc… tout piqua une tête au beau milieu des vagues et des débris flottants.

Un vrai naufrage!

La chaloupe venait tout bonnement de séventrer sur une caye à fleur deau, dont on naperçoit la tête ronde et verdâtre quau moment de létiage.

Chacun se tira daffaire comme il put, non toutefois sans avoir barboté énergiquement à travers le fouillis dépaves que le clapotis des vagues faisait danser.

Heureusement, on nétait pas loin de terre, car la situation ne manquait pas de gravité.

Enfin, on en fut quitte pour un bain forcé et quelques instants démotion; mais la chaloupe, que les lames portèrent aussi vers la batture de rochers, avait éprouvé de telles avaries, quil ne fallait pas songer à sy rembarquer.

On la déchargea de son gréement, des armes, des cannes à pêche, des provisions de bouche et des autres menus articles que la mer pouvait emporter…

Puis les naufragés, ruisselants deau, courbés sous leur charge, gagnèrent la grève, moitié riants, moitié penauds, de leur aventure.

Il était alors près de midi.

Un homme en chemise et coiffé dun chapeau ciré  comme en portent les marins  émergeait du feuillage qui tapisse la côte à cet endroit, paraissant venir au-devant deux.

Dès quil fut à portée, cet homme cria dune voix essoufflée:

 Hé! là-bas!… Es-tu sauvé, tout le monde?

 Comme tu vois, répondit le patron.

 Tant mieux, mes marsouins… Mais… il faut avouer que vous nêtes que des mousses pour venir comme ça vous jeter sur les cailloux du rivage…

 Hein!… Quest-ce que tu nous chantes là, toi?… commença le patron, humilié.

 Je dis que vous êtes venus, comme de vrais terriens, vous casser le nez sur la Caye du capitaine,  et ça en plein jour, par une belle brise.

 Trop belle, la brise!… grommela le patron.

 La Caye du capitaine! répéta distraitement Richard, tout en marchant vers lhomme au chapeau ciré… Quel capitaine, mon brave?

 Le capitaine Hamelin, donc! répondit linsulaire: mon ancien commandant, rien que ça!

 Hamelin! Hamelin!… sécria Richard avec surprise… Mais cest mon capitaine, à moi aussi!… Cest-à-dire le capitaine de mon yacht, ajouta-t-il avec un demi-sourire.

 Charles Hamelin? fit lautre, se rapprochant, anxieux.

 Cest bien son nom: Charles Hamelin.

 Âgé dune trentaine dannées?

 À peu près.

 Cest lui, monsieur, cest lui.

 Qui ça, lui?

 Je vous dis que cest lui, monsieur, mon propre capitaine, à moi, et le fils de sa mère, ici présente,  je veux dire présente sur la côte. Ah! monsieur, il faut vous dire que je me nomme La Gaffe, que je suis matelot de mon état et que je connais une certaine femme qui va être fière de vous voir. Venez, monsieur, et les autres pareillement. On va vous requinquer à la maison.

 Mais, mon ami… voulut remercier Richard.

 Pas de mais… Cest dit. La chose est simple comme bonjour. Vous avez le gréement tout mouillé: on vous donnera des voiles de rechange à la maison. Allons, y êtes-vous?

Les étrangers se regardaient, hésitant.

 Quappelez-vous la maison, mon brave? Où se trouve-t-elle, cette maison? demanda enfin Walpole, prenant son parti.

 À deux pas dici, sur la côte… Allons, venez sans cérémonie.

 Ma foi, milord, fit le patron, ça nest pas de refus… dans létat où nous sommes.

Et lhonnête marin jeta un regard comiquement désolé sur ses habits tout luisants deau.

 Soit, dit Richard. On nous excusera: nous sommes des naufragés.

 Enfin! sécria La Gaffe. Dérapons et filons grand largue.

Puis il ajouta en aparté, tout en guidant ses nouvelles connaissances:

 Quelle aventure, nom dune garcette! Cest la patronne qui va être surprise! Les deux matelots restèrent au pied de la côte, à la garde de la chaloupe et de son contenu.

Un grand feu de branches sèches et de copeaux les mit bientôt en belle humeur, pendant que leurs vêtements séchaient sous la double action de la flamme et du vent.


VI. Où Ti-Toine reçoit une fessée n°1.  Conjectures.



Précédons de quelques minutes les nouveaux arrivants et voyons ce qui se passe dans la maison du capitaine Hamelin.

Il est environ onze heures et demi.

Une femme dune soixantaine dannées, petite et un peu maigre dans son sévère costume de veuve, est assise dans un fauteuil-bergère, près de la porte ouverte qui regarde le fleuve…

Cest sa place habituelle.

Femme et mère de marins, elle a toujours éprouvé le besoin davoir sous les yeux le grand fleuve, quelle aime et redoute tout à la fois.

Dans ses mains, pour lheure inactives, une pièce de vêtement dhomme indique quelle travaille pour son fils absent; et son regard, perdu dans le vide, témoigne quelle y pense.

Cest la mère du capitaine Hamelin.

Non loin delle, et penchée sur lappui dune fenêtre ouverte, la Dame blanche, lœil fixe et dilaté, paraît suivre avec attention la course accidentée dune chaloupe, dont la brise incline la mâture dune façon inquiétante.

Tout à coup, la Folle jette un cri perçant: «Ah! mon Dieu!»… et se dresse toute grandie dans la baie de la fenêtre.

 Quavez-vous, mon amie? demande avec bonté la veuve Hamelin.

 La chaloupe est renversée, madame… Ils vont périr tous, tous!… Richard aussi!

 Quelle chaloupe?… Où cela?… Voyons, je vous prie.

 Ici, madame, droit en face… Ils sont à leau, ils se noient!… Ô Richard, pourquoi es-tu venu mourir si près de moi?

Et la Dame blanche, prise dune crise nerveuse, se renverse dans les bras de madame Hamelin, accourue pour la recevoir.

La veuve laissa glisser doucement son fardeau sur le tapis et cria dune voix aiguë:

 La Gaffe! La Gaffe! Le matelot ne tarda pas à arriver du jardin où il travaillait, suivant sa coutume. Mais, si vite quil eût accouru, une autre personne lavait devancé: cétait Anna. Au reste, larrivée de la jeune fille était toute fortuite, ou plutôt avait une bien autre cause que le désir de porter secours à qui que ce soit. Elle était toute en pleurs et dans un état dénervement qui faisait mal… Sa respiration haletante, les sanglots qui la suffoquaient… ne laissaient aucun doute sur les motifs de sa brusque apparition.

On lui avait encore fait quelque scène chez son tuteur!

Ce que voyant, La Gaffe, qui était rageur, mâchonna une demi-douzaine de jurons, dignes du gaillard davant dun corsaire, et demanda:

 Voyons, ma petite, quest-ce quil se passe dans cette cambuse de malheur?… On ne vous a pas battue, je suppose?

Pour toute réponse, la jeune fille montra du doigt une de ses joues toute bleuie et striée de sang.

 Trinquette et clin-foc! rugit La Gaffe, cest pourtant vrai. Ah! les canailles, maltraiter ainsi une pauvre enfant sans père ni mère, et chez elle, encore!… Je cours les rosser.

Et il allait vraiment faire comme il le disait, quand madame Hamelin larrêta dun mot:

 Non pas, La Gaffe: vous avez un autre devoir à remplir, pour le moment… Un accident vient darriver près du rivage, en face dici… Une chaloupe a chaviré sur la caye… Il y avait du monde à bord… Courez à leur secours.

 Un naufrage!… Ça me connaît, madame. Je mets le cap dessus. Mais quand jaurai fini là…!

Le reste de la phrase fut mimé par un geste de menace à ladresse des voisins, sur la signification duquel il ny avait pas à se méprendre.

Puis le matelot dévala comme un lévrier dans la direction du fleuve.

Malheureusement pour larmistice forcée que La Gaffe accordait aux voisins, Ti-Toine se trouva sur son passage tout près de là, dans le «chemin du roi», vociférant des menaces à ladresse dAnna, pendant que sa mère accourait de son côté, glapissant comme une bacchante.

Lex-matelot ne perdit pas de temps… Il empoigna le fils par le fond de ses culottes, lui fourra la tête sous son bras gauche et, de la main droite, lui flanqua sur les fesses une «tripotée» à réveiller tous les échos dalentour.

Puis, quand ce fut fini, il le remit sur ses pieds, lui tourna la figure vers la maison paternelle et, lui donnant de sa botte dans le derrière, il lui cria sans la moindre gêne:

 Pour lors et à lheure quil est, satané écroi du satané corbillard, détale et va pleurnicher sur la bedaine de ta bonne femme de mère, ou je te casse les reins sur mon genou… Tu entends! File, et plus vite que ça!

Ti-Toine ne se le fit pas dire deux fois.

Hurlant et beuglant, il salla tout droit jeter dans les bras de sa mère, qui trépignait, gesticulait et glapissait comme une furie, en plein chemin royal, à quelques perches plus loin.

Quant à La Gaffe, il était déjà loin.

On a vu quil devait ramener avec lui les naufragés de la chaloupe. Cependant, lattention, un moment détournée par lescapade de Ti-Toine, se porta bientôt sur la pauvre Dame blanche, dont lexcitation ne faisait quaugmenter et devenait inquiétante. On allait envoyer chez Ambroise Campagna, qui demeurait à deux pas, lorsque le brave garçon arriva tout essoufflé, ayant entendu de son champ les échos de la scène de tout à lheure.

 Mon Dieu, que se passe-t-il donc? demanda-t-il en entrant.

Puis, apercevant la Dame blanche étendue sur un canapé, en proie à une surexcitation terrible, et Anna qui lui prodiguait ses soins:

 Est-ce que la bonne dame serait plus mal? senquit-il avec un intérêt affectueux… Et vous, Anna, votre figure est ensanglantée… Que vous est-il donc arrivé, à toutes deux?

 Mon pauvre Ambroise, on ma frappée, on ma déchiré la figure… Jen suis là… Que vais-je devenir?

Campagna blêmit, et serrant les poings, pendant que ses yeux bleus lançaient des éclairs:

 Ah! ah! fit-il sourdement… On vous maltraite, on vous bat, et cela chez vous, dans la maison de votre père adoptif, sous le toit qui vous appartient!… Eh bien, mademoiselle, cest fini: pareille chose narrivera plus, foi de Campagna, ou sinon…

Et la main dAmbroise, convulsivement serrée, se tendit dans un geste de suprême menace. Puis, prenant une résolution subite, il ajouta aussitôt:

 Pourquoi attendre?… Elle est pleine, la mesure: il faut quelle renverse. Foi de Campagna! je nai que trop tardé. Alors, changeant brusquement de ton:

 Mais, la bonne dame, que lui est-il arrivé?

Ce fut madame Hamelin qui répondit:

 Une chose étonnante!… Elle suivait sur le fleuve une chaloupe qui descendait… Tout à coup, elle sest mise à murmurer avec frayeur: «Ils vont périr!… La chaloupe est renversée!… Richard!…» et autres phrases semblables. Puis elle est tombée dans nos bras. Y comprenez-vous quelque chose, Ambroise?

 Toujours ce nom de Richard! murmura le vieux garçon, devenu pensif.

 Pauvre chère femme!… dit Anna avec une émotion singulière, elle a peut-être quelquun des siens  son père, son mari, son enfant… qui sait?  portant ce nom de Richard…

 Oh! pour ça, répondit Ambroise, jen mettrais ma main au feu. Autrement, ce nom-là ne parlerait pas plus à sa mémoire que nimporte quel autre.

 Vous avez raison, Ambroise, approuva madame Hamelin: il y a certainement un mystère, une catastrophe, quelque événement terrible derrière la folie de cette malheureuse. Elle a dû appartenir à la meilleure société et connaître des jours heureux.

 Cest sûr et certain, madame… Mais comment savoir?… grommela le bon Ambroise, en se grattant le menton.

 Dieu est bon… Qui sait?… Laissons faire sa Providence… conclut la veuve dune voix mélancolique.

Pendant ce dialogue à demi-voix, Anna berçait tendrement sur ses genoux la tête blanche de la folle, lui murmurant de douces paroles. Et cette petite scène, dans son admirable simplicité, faisait venir les larmes aux yeux du bon Ambroise.

 La sainte fille! pensait-il. Mais il neut guère le temps de donner cours à ses pensées attendrissantes, car il aperçut alors maître La Gaffe, suivi de deux étrangers bien mis  quoique ruisselant deau  qui émergeait de la crête de la côte.

 Madame, voici nos naufragés, dit-il.

 Ah! très bien! fit la veuve. Les connaissez-vous, Ambroise?

 Ni dÈve, ni dAdam, madame. Ils ne sont pas de la paroisse, à coup sûr.

 Recevez-les de votre mieux, Ambroise, pendant que je vais leur préparer la chambre de mon fils. Et la veuve disparut dans lintérieur de la maison. Anna et la Dame blanche navaient pas bougé.

Elles se tenaient embrassées, la folle appuyant sa tête sur lépaule de la jeune fille et lui pailletant la poitrine des mèches éparses de sa chevelure blanche comme neige.


VII. Mari et femme.



La Gaffe, avec force excuses, pénétra le premier dans la maison, suivi de près par Richard et son compagnon.

 Madame, dit-il à très haute voix, je vous amène deux lurons qui viennent de léchapper belle. Puis sapercevant de labsence de la maîtresse du logis:

 Ah ça! fit-il… mais quest donc devenue la patronne?

 Elle prépare la chambre de ces messieurs, répondit timidement Anna.

En entendant cette voix, partie de la pénombre où se trouvait le canapé, Richard se retourna comme sil eût reçu la décharge dune pile électrique.

 Mademoiselle… balbutia-t-il, très pâle.

 Monsieur… articula la jeune fille, toute rougissante, puis devenant à son tour aussi blanche que ses manchettes.

 Nous sommes bien importuns, sans doute, mademoiselle… voulut reprendre lAnglais, cherchant à raffermir sa voix.

 Pas du tout, messieurs, répondit avec cordialité madame Hamelin, qui revenait de létage supérieur. Je suis femme et mère de marins, et jentends que les naufragés soient bien accueillis chez moi.

Le gentleman sinclina et allait répondre à cette gracieuseté, lorsque le patron intervint sans plus de façons.

 Madame, dit-il, monsieur est lord Walpole, un Anglais riche à millions… Quant à moi, je mappelle André Pâquet et je suis le patron de la chaloupe qui vient déprouver de lavarie… mais ça ne tire pas à conséquence.

 Messieurs, vous êtes les bienvenus. Veuillez suivre encore le guide qui a eu le bon esprit de vous amener ici… Il va vous montrer la chambre de mon fils, où vous pourrez changer de vêtements. Cest le plus pressé.

 Vous êtes mille fois trop bonne, madame, répliqua le lord en excellent français. Nous allons faire comme vous le désirez.

Et il emboîta le pas derrière La Gaffe, tandis que le patron fermait la marche.

Lex-matelot de LEspérance conduisit les deux hommes à la chambre de son capitaine, où tout était disposé pour quils pussent refaire leur toilette, et il revint aussitôt se mettre aux ordres de madame Hamelin.

La table était déjà dressée et des viandes appétissantes  entre autres un rosbif saignant  nattendaient que des estomacs affamés pour les engloutir.

En labsence de ses hôtes, madame Hamelin sentretenait avec Anna et Ambroise, tandis que la Dame blanche, subitement tranquillisée, avait le regard fixe dune personne préoccupée, ce regard intérieur, pour ainsi dire, qui ne laisse rien pénétrer, dans la pupille, des objets visés.

On eût dit vraiment quelle réfléchissait, quelle analysait ses sensations, comme une personne qui comprend et qui raisonne.

Quelques gouttes de sueurs, perlant à la racine de ses cheveux blancs, ne laissaient aucun doute sur le travail considérable qui sopérait dans ce pauvre cerveau dévoyé.

 Eh bien, patronne, voilà du nouveau, nest-ce pas? souffla La Gaffe à loreille de la veuve, dès quil fut près delle.

 En effet, répondit celle-ci, nous navons pas lhabitude dhéberger des grands seigneurs anglais.

 Cest bien vrai, ce que vous dites là. Mais ce nest pas ça du tout que jentends par du nouveau.

 Quoi donc, alors?

 Il sagit de mon capitaine…

 De Charles?

 Et la veuve se trouva debout, en prononçant ce nom chéri.

 Oui, madame.

 Quy a-t-il?… Que sais-tu?… Mais parle donc!

 Eh bien, patronne, il y a que le milord connaît mon capitaine.

 Dis-tu vrai?

 À preuve quil lattend dun moment à lautre dans un beau yacht à vapeur, dont il est le commandant. Et La Gaffe se redressa, comme si une partie de lhonneur rejaillissait sur lui.

La veuve, les mains jointes, leva les yeux au ciel, comme en extase. Puis, retombant vite sur la terre:

 Tu radotes, mon pauvre ami… Comment ce monsieur anglais si riche aurait-il fait la connaissance de Charles, parti depuis deux ans pour les Indes et nayant jamais donné de ses nouvelles?… Non, non, va, mon bon La Gaffe, une pareille joie ne mest pas réservée… Jaurais eu des rêves, des pressentiments… Mais rien ne ma averti de lapproche de mon fils: je ny crois pas.

 Pourtant, madame, fit observer Anna, si milord la dit à La Gaffe, il ny a pas à douter.

 Si cétait vrai, mon Dieu, si cétait vrai! murmura la veuve Hamelin, joignant les mains dans un espoir encore craintif.

 Il a lair si bon, ce monsieur anglais, que je croirais tout ce quil dirait, moi… continua la jeune fille, dune voix où il y avait une tendresse extraordinaire.

 Au surplus, reprit La Gaffe, la chose va être vite débrouillée, car voilà ces messieurs qui reviennent.

Lord Walpole, revêtu dun joli costume de drap gris appartenant au capitaine Hamelin, faisait effectivement son entrée dans la salle, suivi de près par le patron renippé, lui aussi, de la tête aux pieds.

Il renouvela ses remerciements à la maîtresse de la maison, ajoutant quil bénissait le hasard qui lavait conduit chez la mère du capitaine Hamelin, pour lequel il avait une estime particulière.

La veuve se défendit contre cette gratitude quelle eût voulu avoir méritée. Puis  avec une délicatesse de femme bien élevée, retenant son impatiente curiosité  elle dit gaiement:

 À table, messieurs… Vous devez mourir de faim… Nous causerons après.

Les étrangers ne se firent pas prier, car effectivement ils avaient lestomac dans le dos.

Le repas fut relativement silencieux, quoique égayé de temps à autre par quelque exclamation gourmande du patron, qui avait le ventre expansif.

Quand le couvert fut enlevé, la veuve ny tint plus:

 Je vous prie de mexcuser, milord, dit-elle, mais jai une question à vous poser, une question qui me brûle les lèvres… LAnglais sinclina.

 Je suis à vos ordres, madame, dit-il.

 Le commandant de votre yacht sappelle bien Hamelin, nest-ce pas?

 Oui, madame.

 Charles, de son nom de baptême?

 En effet, madame.

 Et vous lattendez dun jour à lautre?

 Certainement. Je suis même surpris de ne pas lavoir croisé en route.

 Eh bien, milord, béni soit Dieu qui vous a guidé vers une pauvre mère bien affligée… Votre capitaine est mon fils.

 Votre matelot me la dit, madame, et cest beaucoup à cause de cette circonstance heureuse que vous me voyez ici.

 Mille grâces vous soient rendues, milord, pour cette bonne inspiration. Elle ma donné la paix, lespoir et le bonheur.

LAnglais sinclina de nouveau, avec cette gravité souriante qui ne labandonnait jamais. Puis on se leva de table.

Mais il arriva alors une étrange chose…

Comme lord Walpole allait passer devant la folle, assise sur le canapé, celle-ci se dressa sur ses pieds et, mettant ses deux mains sur les épaules du noble étranger, elle larrêta net, plongeant son noir regard, à elle, dans ses yeux bleus, à lui.

Puis elle poussa un cri aigu: Richard! et saffaissa comme une masse sur le parquet.

Lord Walpole se frappa le front, devint livide et se laissa tomber sur une chaise, en murmurant: Eugénie! Ma femme!!


VIII. Père, mère et fille.



Ce fut un coup de théâtre.

Chacun sempressa autour de la Dame blanche, qui avait entièrement perdu connaissance.

La Gaffe et Anna, aidés du patron André, la transportèrent sur un lit, dans une pièce voisine, pendant que madame Hamelin offrait ses services au gentleman, qui avait tout lair, lui aussi, de vouloir tomber en pâmoison.

Cependant, il se remit bientôt et faisant un geste de la main:

 Madame, dit-il, je vous prie, dites-moi, doù vient cette femme et comment il se fait…?

 Milord, pour parler net, je nen sais rien. Cest mon fils…

 Le capitaine?

 Oui, milord. Il arriva un jour dun voyage dans le golfe, ayant cette malheureuse à son bord. Le chef dune tribu de sauvages mic-macs, campée sur lîle de Terre-Neuve, la lui avait remise…

 Mais comment se trouvait-elle au milieu de ces sauvages?… Depuis quand?

En ce moment, la porte souvrit et une voix sonore sécria:

 Oh! la bonne surprise!… Vous ici, milord!

LAnglais se retourna et se levant vivement:

 Le capitaine Hamelin! fit-il, très étonné. Avant que le nouvel arrivant eût eu le temps de répondre, il était pressé dans les bras de sa mère qui, riant et pleurant, ne cessait de répéter: «Mon fils! mon fils!» Une autre voix plus timide, mais non moins émue, disait: «Charles!» et une petite main féminine semparait de la main du survenant et la serrait tendrement. Le capitaine Hamelin  car cétait bien lui  embrassa sa mère, pressa longuement la main dAnna, et savançant vers le seigneur anglais:

 Milord, dit-il en sinclinant, me voici en effet et très honoré de vous trouver chez ma mère.

 Je suis enchanté de vous voir, moi aussi, mon cher capitaine. Mais, qui a pu vous dire…?

 Votre signal, milord: le soleil rayonnant sur fond bleu, que jai vu déployé sur le rivage, en face dici.

 Tiens! vous avez raison: le pavillon dappel, que javais apporté pour le cas où je rencontrerais mon yacht. Mes matelots restés sur la grève, lauront arboré pour le faire sécher.

 Ils lavaient bel et bien attaché à une longue perche fichée dans le sable. Aussi jugez de ma surprise quand, en rasant le rivage de lîle, suivant mon habitude, je lai tout à coup aperçu dans le champ de ma lorgnette… Ma foi, ça été plus fort que moi: jai stoppé et jeté lancre, jugeant bien quil se passait ici quelque chose dextraordinaire.

 Vous avez bien fait. Cest la Providence qui vous a conduit ici, dit gravement lAnglais.

Puis, se levant, il prit la main du capitaine et le mena près du lit où gisait, inanimée, la Dame blanche.

 Capitaine Hamelin, dit-il solennellement, quelle est cette femme?

 Milord, il y a quelques jours, je naurais pu vous répondre que: Je nen sais rien. Aujourdhui, grâce aux renseignements que jai pris au Commissariat de lInscription maritime, à Saint-Pierre de Miquelon, je puis au moins vous donner le nom du navire qui fit naufrage quand elle fut jetée dans une baie de Terre-Neuve, cramponnée à une épave, et la date de cette catastrophe.

 Eh bien, ce nom?… Cette date?

 Le Swedenborg!… 1840!

 Plus de doutes!  Cest elle, cest ma femme! sécria lord Walpole, en se précipitant vers la pauvre folle, quune fièvre violente faisait tressaillir dans son lit.

Là, près de cette couche où gémissait son infortunée compagne, il glissa sur ses deux genoux, collant son front brûlant sur une des mains de la malade, qui pendait hors des couvertures. Puis les larmes  des larmes de pitié, de joie et despoir  jaillirent de ses yeux, brûlantes, pressées, parties du cœur.

Pendant plusieurs minutes, le noble étranger demeura ainsi comme foudroyé par le double sentiment qui létreignait: la douleur, une douleur rétrospective, à la pensée de ce quavait dû souffrir sa malheureuse femme pour avoir ainsi perdu la raison, et la joie de la retrouver, de la revoir, de pouvoir encore se consacrer à celle qui lui fut toujours si chère.

Enfin, il se ressaisit, dompta son émotion et se releva.

Mais ce mouvement fut si brusque, si nerveux, quil faillit heurter Anna, courbée à ses côtés sur le visage de la malade, quelle rafraîchissait au moyen dune serviette humide.

Heureusement, cette espèce de collision neut dautre résultat que de rompre le cordonnet du médaillon que la jeune fille portait au cou.

LAnglais murmura une excuse, ramassa le médaillon et, comme il sétait ouvert en tombant, y jeta les yeux distraitement.

Aussitôt, il ne put retenir un cri: Ma femme! ma femme, telle quelle était la dernière fois que je la vis!… Ô Dieu grand!

Et, saisissant le bras de lorpheline, toujours penchée sur la pauvre folle.

 Par grâce, mademoiselle, dites-moi… Ce portrait est-il à vous?

 Mais oui, milord, répondit Anna, un peu étonnée de laltération de la voix de son interlocuteur.

 Doù vous vient-il?

 De ma mère, à nen pas douter, puisque je lavais au cou, alors que je nétais quun tout petit bébé.

 De votre vraie mère, de celle qui est représentée par cette miniature?

 Il y a cent à parier contre un que oui, milord: de cette mère, par le sang,  car jen ai eu deux mamans, moi  de cette pauvre mère que je nai pas connue, mais que je nai jamais cessé daimer et pour laquelle jai prié tous les jours de ma vie.

Et, prenant des mains de lAnglais le portrait que celui-ci dévorait des yeux, elle le porta pieusement à ses lèvres.

Lord Walpole, sans répondre, leva vers le ciel ses yeux baignés de larmes; puis, prenant doucement la jeune fille dans ses bras, il la baisa sur le front et lui dit dune voix où vibraient toutes les tendresses amassées dans son âme:

 Ma fille, Dieu vous a exaucée: embrassez votre pauvre mère, car cest elle que vous soignez en ce moment.

 Ma mère! ma bonne et malheureuse mère! sanglota la jeune fille, en se précipitant dans les bras de la malade et létreignant longuement.

 Maintenant, mon enfant, dit lAnglais secoué par une puissante émotion, venez dans les bras de votre père, car vous êtes bien ma fille, la fille de lord Walpole!

Lorpheline se jeta en pleurant sur la poitrine du noble lord, se suspendit à son cou et murmura dune voix douce: Milord, mon père, mon cœur me lavait dit!


IX. Le coffret.



Il est plus facile dimaginer que de décrire la scène démotions multiples qui suivirent.

Le sentiment de la paternité est un des plus puissants que Dieu ait gravés dans le cœur de lhomme, un de ceux que ni le temps, ni les événements nont le pouvoir daltérer.

Pendant vingt années, lord Walpole avait erré par le monde, mordu au cœur, comme Prométhée sur le Caucase, par le vautour de ce fantôme de souvenir: sa femme et sa fille!

Et voilà quau moment où, vieilli et découragé, il ne songeait plus quà loubli,  voilà quil retrouvait ensemble la mère et lenfant!

Son cœur débordait à la fois damertume et de joie, selon quil portait son regard sur le lit où gisait la folle, ou sur la sympathique et touchante figure dAnna.

Après sêtre fait raconter minutieusement létrange événement de la nuit du 15 septembre 1840,  pendant laquelle une chaloupe, partie dun grand navire qui capeyait sous une bourrasque de vent douest, vint déposer la petite Anna dans les bras de Pierre Bouet,  Richard Walpole fit cette réflexion:

 Il est bien difficile de se rendre compte du motif qui poussa ma femme à se défaire ainsi de son enfant, si ce nest pourtant…

Comme le gentleman sarrêtait, hésitant, madame Hamelin demanda:

 Quelle est votre pensée, milord?

 Si ce nest, continua-t-il, que la malheureuse mère, se sentant envahir par le sombre nuage qui a obscurci sa raison, nait voulu éviter à son enfant le risque dune longue traversée de lOcéan, dans ces conditions…

 Cest très probable, milord. Vous devez avoir raison… Mais!… fit-elle tout à coup, il y a bien quelque chose qui pourrait nous éclairer là-dessus…

 Quoi donc, madame?

 Le coffret!

 Oui, oui, ma mère, vous avez raison, interrompit le capitaine Hamelin. Le secret de tous ces mystères doit être là.

 De quel coffret voulez-vous parler, madame? demanda Walpole, vivement intéressé.

 Le marin qui mit dans les bras de Pierre Bouet lEnfant mystérieux  comme tout le monde lappela  lui confia en même temps un coffret de bois précieux, fermé dune si singulière façon, quon na jamais pu louvrir. Il aurait fallu le briser, et les bonnes gens ont toujours reculé devant cette fâcheuse nécessité. Puis on la serré précieusement et oublié, sans doute… Ne croyez-vous pas, milord, que ce petit coffre renferme peut-être quelques papiers qui puissent vous éclairer complètement?

 Je nen doute pas, madame. Mais où est-il, ce coffret?

 Il est chez… mon tuteur, dans un des tiroirs de ma commode, répondit Anna. En voici la clé… Mais qui osera laller chercher? Pas moi, à coup sûr.

 Ce sera moi, mademoiselle, répondit le capitaine, avec résolution.

 Merci, fit Anna, remettant une clé au jeune marin. Cest le premier tiroir à gauche. Vous savez où est le meuble?

 À sa place habituelle, je suppose?

 Non pas. Jai monté dun étage depuis linstallation de mon tuteur chez moi. Cest sous le toit, dans une petite chambre, à gauche de lescalier.

 Très bien! fit Hamelin. Je reconnais, à ce changement, votre excellent parrain. Et il prit la clé, puis sortit aussitôt.

Un quart dheure ne sétait pas écoulé, quil revenait, portant la boîte mystérieuse, dans laquelle se trouvait, à nen pas douter, la solution de bien des problèmes.

Richard Walpole la reconnut sans peine et sécria:

 Ce coffret a appartenu à ma femme! La serrure est à combinaison, et il est même impossible den soupçonner lexistence.

Puis, après lavoir examiné attentivement, il essaya dabord, en appuyant le pouce sur le centre de certaines moulures, son propre nom, à lui, puis celui dEugénie, puis enfin le nom dAnna.

Le coffret souvrit aussitôt. Il était rempli de papiers et contenait, en outre, trois photographies: un homme, une femme et un tout jeune enfant. Les papiers étaient lacte de naissance de Richard Walpole et dEugénie Latour, leur contrat de mariage, puis un extrait des registres de la cathédrale de Québec relatif au baptême dAnna Walpole, leur fille.

Les photographies représentaient les jeunes époux et lenfant, à peine âgée de quelques semaines, qui venait de leur naître.

Mais la trouvaille la plus importante fut une lettre  ou le brouillon dune lettre  adressée à lord Walpole, et que celui-ci décacheta dune main fiévreuse.

Cette lettre se lisait ainsi:

Québec, nuit du 14 sept. 1840.

Mon cher Richard,

Vous me demandez. Jaccours. Mais, hélas! arriverai-je à temps?… Arriverai-je même jusquà vous, là-bas, de lautre côté de lOcéan?… Jen doute. Mon âme est triste à mourir, et mon cœur malade.

Ô Richard! pourquoi mavez-vous quittée?… Vous reverrai-je?…

Jemmène lenfant, notre cher trésor. Si je meurs sans vous revoir, mon Richard, vous reconnaîtrez votre fille au médaillon quelle porte au cou, puis à une toute petite tache de naissance sur la nuque, à la racine des cheveux.

Que Dieu vous garde et nous protège tous!

Votre femme affectionnée

Eugénie Latour-Walpole.

Walpole neut pas plutôt achevé de lire cette lettre, quil sapprocha dAnna et, lui courbant doucement la tête, regarda son cou à lendroit indiqué.

Une étoile, dun rose un peu viné, grande comme longle dun enfant, se dessinait visiblement sur la peau laiteuse de la nuque, au milieu dun fouillis de poils follets de couleur dorée.

LAnglais baisa cette jolie étoile et murmura: This is my pole star.  «Voici mon étoile polaire!»

Puis, à haute voix:

 Il ny a plus de doute possible: elle est bien ma fille, et jen bénis le Tout-Puissant!

Alors il la prit dans ses bras, lassit sur ses genoux et, la berçant comme un bébé, il laissa couler librement les douces larmes dont son cœur de père était gonflé.

Longtemps le noble lord sabandonna au doux balancement des flots de souvenirs que le contact de cette petite fille éveillait dans son âme… Il revoyait la mère  sa femme, à lui  telle quil lavait quittée en 1840, après sa première année de mariage, et la petite daujourdhui reproduisait bien le type gracieux de la jeune femme de cette époque déjà lointaine!

Comme lenfant quil berçait, la mère avait été blonde, et il se rappelait avoir déjà admiré autrefois le chatoiement si doux à lœil de ces masses de cheveux sirisant à la lumière ou prenant les teintes de la paille mûre, quand lombre les voilait à demi…

Lassistance respectait cette mélancolique rêverie de lord Walpole. Pas une parole nétait échangée…

Le silence était si complet, que lon pouvait distinctement entendre la respiration saccadée de la folle, dans la pièce voisine.

Soudain la malade sagita, se mit sur son séant, promena autour delle des regards enfiévrés, comme si elle cherchait quelquun; puis elle retomba sur sa couche, en murmurant deux noms: Ma fille! Richard!

Une nouvelle crise se déclarait.

Arraché brusquement à son émotion, lord Walpole bondit sur ses pieds et, tenant Anna par la main, il se rendit près de sa femme.

Elle était renversée sur ses traversins, et une fièvre terrible se lisait sur sa figure apoplectique.

Walpole prit aussitôt une décision.

 Capitaine Hamelin! appela-t-il.

Celui-ci accourut.

 Le yacht est-il sous vapeur?

 Sans doute, milord.

 Vous allez retourner à bord et vous rendre à Québec aussi vite que possible. Là, vous vous ferez indiquer les deux meilleurs médecins de la capitale et me les amènerez sans retard. Dites-leur de quoi il sagit, afin quils ne viennent pas les mains vides.

 Milord, il est cinq heures… Avant minuit, les deux premiers médecins de la ville seront ici.

 Allez, mon cher capitaine. Je sais que vous tiendrez parole.

Hamelin prit congé de sa mère et dAnna, en quelques mots rapides, puis il sélança au dehors.

Vingt minutes plus tard, un coup de sifflet strident annonça que le Desperate mettait son hélice en mouvement.


X. Remords et peur.



Pendant que le yacht de lord Walpole file à toute vapeur vers Québec, une scène qui étonnera le lecteur se passe chez Antoine Bouet.

Les deux époux,  qui dhabitude ont le verbe si haut et la langue si bien pendue,  sont assis chacun dans un coin, les coudes aux genoux et le menton dans les mains, paraissant en proie au plus profond découragement.

Les événements de la journée les ont tout à fait jetés hors de leurs gonds, et cest avec une vague appréhension, une sorte de terreur, quils en scrutent la portée.

Que signifie larrivée soudaine du capitaine Hamelin, après une absence de deux années, coïncidant avec la bizarre intrusion de ce monsieur anglais à qui on donne du milord «gros comme le bras», chaque fois quon lui parle?

Et, surtout, que peut bien faire avec cet étranger du grand monde leur pupille Anna, qui na pas reparu à la maison depuis lincident de la matinée?…

Voilà ce qui chiffonne Antoine et choque souverainement Eulalie.

En effet, si la préoccupation du mari se traduit par une inquiétude qui létreint comme un cauchemar, chez la femme, au contraire, cest le dépit et une sorte denvie haineuse qui dominent.

Elle regrette presque de ne pas avoir étranglé sa pupille, le matin même, au lieu de ne lavoir que giflée et griffée.  «Si nous en sommes quittes pour la peur, cette fois encore, se dit-elle, je my prendrai de façon dorénavant à ce quelle porte mes marques, sans courir les voisins pour en faire une exhibition!»

Elle a même poussé le ressentiment jusquà vouloir faire partager à Antoine la solidarité de cette charmante détermination.

Mais celui-ci sest contenté de lever les épaules, en fixant sur elle son regard lugubre.

Impertinence qui lui a valu lapostrophe suivante:

 Poule mouillée!… Espèce de gratte-papier sans énergie!… Va, tu nes bon quà mettre les veuves dans le chemin…!

 Savoir! a grondé sourdement le beau parleur.

Puis il a ajouté, après une pause:

 Ce ne sont pas les veuves que tu mets dans le chemin, toi: ce sont les orphelines. Et cest justement ce qui va nous perdre.

Eulalie a compris cette allusion à la scène de la matinée. Aussi réplique-t-elle vivement:

 Des orphelines comme Anna, qui font les grandes dames parce quelles ont traîné leurs bottines à talons dans les couvents, aux dépens des autres et à leur détriment, cest justement ce quil leur faut. Je lai rossée, oui. Mais je men «bats lœil.»

Antoine tousse, sans répondre. Et Eulalie profite de cette approbation tacite pour continuer sa tirade, la corser dépithètes grinçantes et lassaisonner de réflexions barbelées…

Mais toute cette artillerie ne peut faire sortir Antoine de son mutisme accablé.

La nuit est venue mettre fin à ce bombardement vigoureux, mais sans effet.

Lépouse, irritée et grondante comme un dogue à la chaîne, a suspendu les hostilités.

Les enfants rentraient.

Doù venaient-ils?…

Cest ce que nous nallons pas tarder à savoir.

 Ah! vous voilà, vous autres! fit la mère, se posant en face deux comme un point dinterrogation. Eh bien, quest-ce quil se passe chez la veuve?

 De drôles de choses… sempressa de répondre Ti-Toine.

 Pas si drôles déjà!… interrompit sa sœur: dis plutôt des choses surprenantes.

 Surprenantes, surprenantes… Cest selon. Moi, dabord, jai toujours pris Anna pour une vraie demoiselle… Pas laide, avec ça!… Ah! mais non!

 Laisse parler Claudia, toi… dit sèchement Eulalie. Tu nes quun amoureux bête.

 Merci, mman.

 Voyons, Claudia, dis-moi tout. Dabord, cet Anglais, est-il vrai quil se prétend le père dAnna?

 Rien de plus vrai. Tous les voisins se chuchotent la chose. Il paraît aussi que la folle est la femme du milord et la mère de ma cousine, par conséquent.

 De sorte que cette va-nu-pieds, cette voleuse dhéritage se trouve être…?

 Une vraie demoiselle, une comtesse ou une duchesse future, qui sait!

 Chien de sort!… En voilà une qui est née coiffée!

 Dun bonnet de soie… observa niaisement Ti-Toine.

Et il éclata dun gros rire, qui neut pas décho.

Au reste, la figure dAntoine ne prêtait nullement à la gaieté. On eût dit un revenant glacé dans son suaire. Il lança un regard de travers à son fils et se leva, chancelant comme un homme ivre. Une véritable épouvante se lisait sur sa face glabre et longue. Après avoir fait quelques tours dans la cuisine, il vint se planter droit devant sa femme et, croisant ses longs bras, il lui dit dune voix singulière:

 Femme, lheure est venue dexpier… Dieu est contre nous… Résister plus longtemps serait folie.

 Miséricorde! gémit lépouse, avec un commencement de terreur, quas-tu donc, Antoine?… On le dirait craqué, ma parole!

Lautre continua, comme sil ne leût pas entendue:

 Nous avons joué une partie terrible. Nous lavons perdue. Il faut payer.

 Eh bien, on paiera, et tout sera dit, nasilla Eulalie, en affectant un ton dégagé.

 Cest justement ce quil nous reste à faire. Comme je suis le chef de la famille, cest à moi de commencer. Bonsoir, femme. À bientôt!

Et, sans ajouter une parole, Antoine sortit.

Eulalie fit un pas pour le retenir. Puis, haussant les épaules, elle revint vers les enfants, disant:

 Laissons-le séventer un peu: ça le remettra. Il a ses idées noires, le pauvre homme… Nous autres, soupons: il est grand temps.


XI. Où Antoine danse une gigue macabre et où la Démone meurt… de joie.



Ce nétait pas seulement des idées noires quavait Antoine Bouet.

Son esprit était hanté par toutes les harpies du remords et du désespoir…

Il se sentait entraîné sur la pente vertigineuse qui mène à un abîme quelconque,  meurtre ou suicide.

Tant de crimes inutiles!…

Et, parmi tous ces crimes, le plus atroce de tous, un fratricide!

Ce frère unique, dont il avait causé la mort, il le revoyait en imagination, tendant vers son bourreau des mains suppliantes, tandis que lui, Antoine, achevait impitoyablement lœuvre fatale!

Et cette autre victime, cette vieille femme presque centenaire quil avait étranglée de ses propres mains, mais quun miracle avait sauvée, ne surgirait-elle point du fond de la rivière où son maigre corps se balançait au gré des vagues, pour venir le menacer, pendant ses nuits sans sommeil, de ses yeux verdâtres, qui faisaient une si étrange impression!…

Antoine frissonnait à cette idée.

Puis, émergeant du sein de ce brouillard où flottait sa pensée, se dressait limage de sa pupille, quil avait reléguée sur une île déserte, au pouvoir dun sauvage brutal quaucun des freins de la civilisation ne retenait!…

Ces deux spectres et cette enfant dansaient sous son crâne une gigue macabre qui lui donnait le vertige.

Positivement, il se sentait devenir fou.

Voilà pourquoi il était sorti et pourquoi il ne cessait, en marchant, de se répéter: «Il faut en finir!… Je suis perdu!»

Sa grange sallongeait dans la pénombre, à un arpent en arrière de la maison, tout au plus.

Les deux ventaux de la grande porte qui fermait la batterie, largement ouverts, laissaient béante une ouverture noire, où miroitait, par intermittence, la paille éparse ou liée en gerbes.

Cest dans ce trou carré et sombre quAntoine Bouet sengouffra.

Il marchait dun pas de somnambule, marmottant détranges choses, et napportait aucune hésitation dans ses actes.

Après sêtre orienté pendant quelques secondes, il alla décrocher à une cheville de bois, fichée dans un des pans de la batterie, un rouleau de cordes. Puis il se munit dune échelle, qui servait à communiquer avec le fenil, et revint au milieu de laire.

Là, il parut réfléchir durant quelques secondes…

Peut-être allait-il renoncer à son projet ou lajourner…

Mais, le cas échéant, il eût été trop tard…

Car, dun des coins de la grange, derrière un vieux crible hors dusage, surgit une voix moqueuse, qui disait:

 Eh bien, maître Antoine, quest-ce que tu attends donc?

 Allons, mon ami Antoine, un petit coup de cœur!… Ça ne sera pas long, va! reprit une autre voix, tout aussi narquoise, mais cassée et vieillotte, celle-là.

Le beau parleur tressaillit…

Un instant, son cerveau surexcité lui conseilla daller voir de près si ces voix, quil reconnaissait bien, appartenaient à des personnes réelles, ou plutôt ne venaient pas de ce monde mystérieux où il allait bientôt pénétrer.

Mais, le silence sétant fait de nouveau, il se crut le jouet dune hallucination, bien excusable en un pareil moment, et il dressa son échelle contre une poutre, pressé den finir.

En un clin dœil, il était à cheval sur cette potence improvisée, à laquelle il attacha lune des extrémités de la corde.

Cela fait, il enroula cette dernière autour de la poutre, jusquà ce quil neut plus en mains que la longueur voulue pour ne pas toucher terre au moment de la suprême crise.

Un œil se trouvant tout fait au bout libre de la corde  qui était une longe  Antoine sen servit pour former un nœud coulant, quil se passa aussitôt autour du cou.

Alors, dun coup de pied, il jeta léchelle par terre et, sans une seconde dhésitation, il se laissa choir hors de la poutre, grâce à un brusque mouvement des reins…

Comme si elles eussent attendu cette minute prise pour entrer en scène, deux ombres surgirent dun coin de la grange et sapprochèrent du supplicié, qui battait lair de ses membres convulsés. Cétaient Tamahou et la Démone. Ils riaient tous deux dun mauvais rire.

Et le dernier souvenir de ce monde que dut emporter lâme du misérable Antoine Bouet fut limage grimaçante de ses deux complices!

Quand enfin le pendu cessa de gigoter, Tamahou dit à la sorcière:

 À présent, détalons… Puisque notre homme sest chargé lui-même de la besogne que nous venions faire, il ny a plus quà retourner là-bas.

Puis il ajouta en aparté:

 Ce garçon-là avait du bon! Mais cette brève oraison funèbre du sauvage fut perdue pour sa compagne, comme pour le reste du monde, car la sorcière venait de saffaisser morte sur place, sans même avoir poussé un ouac!

La joie lavait tuée!

Ce que voyant, Tamahou sortit en toute hâte et sélança au pas de course vers la grève, où il avait laissé son canot. On eût dit que tous les diables de lenfer lui donnaient la chasse, tant il allait!

Comme il séloignait du rivage, pagayant avec ardeur, une raie de feu sillonna lobscurité qui embrumait le fleuve, et une forte détonation retentit.

Tamahou tressauta et, pesant davantage sur son aviron, il fit glisser le canot avec une vélocité silencieuse sur le fleuve quassombrissait de plus en plus lécharpe de la nuit.

Cette détonation, venant du large, fut bientôt suivie dun bruit de chaînes dans les écubiers et de ces trépidations que produit la vapeur en séchappant avec force des conduits qui lemprisonnent.

Cétait le Desperate qui arrivait de Québec.

Il était alors près de minuit.

Une chaloupe se détacha aussitôt des flancs du petit navire, ayant à son bord, outre les rameurs et le capitaine, deux des plus illustres médecins de la capitale.

Ces deux hommes allaient disputer à la mort la femme de lord Walpole, la mère de lEnfant mystérieux!

…………………………

Quand ils reprirent le chemin de Québec, le lendemain soir, la Dame blanche était hors de danger.

Mieux que cela, elle avait recouvré la raison.

Une crise terrible la lui avait fait perdre.

Une crise non moins terrible venait de la lui rendre!


Épilogue



Un an après les événements qui terminent cette véridique histoire, la baie de Fortune, qui se découpe profondément dans la côte méridionale de Terre-Neuve, était le théâtre dune scène bien étrange.

Un joli bâtiment à vapeur venait de jeter lancre à quelques encablures du fond de cette baie, pendant que, sur le rivage, se déployaient en éventail les tentes coniques dun campement de sauvages.

Chose singulière et rare, toutes ces tentes étaient faites de bonne toile à voile, et dune blancheur qui tranchait vivement sur le fond vert-sombre de la forêt de sapins, servant darrière-plan.

Lexplication de ce matériel luxueux, pour un village ambulant de pauvres Mic-macs, est facile à donner.

Les naufrages sont fréquents dans cette partie du golfe Saint-Laurent qui avoisine les côtes de Terre-Neuve, et il ne sécoule guère de semaines sans que des épaves de toute nature  mâts et voiles, objets provenant de la cargaison de vaisseaux éventrés, ou jetés par-dessus bord  ne viennent atterrir sur la plage et ne soient aussitôt recueillis par les sauvages, qui sy tiennent constamment aux aguets.

Cest donc de la mer que provenait la splendeur inusitée du campement terre-neuvien.

Cependant, aussitôt que le grand yacht noir  sur la poupe duquel se lisait ce nom fatidique: The Desperate  fut bien affourché sur ses deux ancres, que les voiles furent serrées, et pendant que la vapeur fusait en trépidant dans les tuyaux déchappement, un canot se détacha du bord et se dirigea vers le groupe de tentes qui hérissaient la plage.

Les sauvages sétaient tous assemblés sur le bord de la mer, qui se trouvait haute, et attendaient, singulièrement intrigués, la venue de cette embarcation toute blanche et manœuvrée avec un ensemble parfait par six marins, vêtus de bleu.

Leur chef, un grand jeune homme à peau cuivrée, costumé dune façon absolument fantaisiste, mi-partie mic-maque, mi-partie européenne, se tenait en avant des siens, sans armes et les bras croisés, dans lattitude de lun de ces Incas péruviens qui reçurent Pizarre.

À peine le canot eut-il abordé, quune vieille femme à lair doux et ému se fit transporter à terre dans les bras de celui qui commandait, et qui nétait autre que lord Walpole.

Elle se dirigea aussitôt vers le chef mic-mac et, entourant de ses deux bras le cou du sauvage, elle lembrassa sur les deux joues, en sécriant:

 Michel, mon frère! mon bon frère! Le jeune homme pâlit  si toutefois un Indien peut pâlir!… Il recula de deux pas, considéra pendant cinq secondes cette femme vêtue richement; puis, levant ses deux bras vers le ciel:

 Ma sœur! la Dame blanche! articula-t-il dune voix gutturale.

 Oui, mon bon Michel, cest bien moi… répondit madame Walpole. Les méchants manitous qui hantaient mon cerveau sont partis… Le Grand-Esprit les a fait chasser par les hommes de la médecine. Quil soit loué!

Michel et les autres Mic-macs sinclinèrent et murmurèrent:

 Que le Grand-Esprit soit loué!

Lord Walpole alors savança et, semparant de la main de Michel Agathe:

 Sachem des Mic-macs, dit-il, votre père, vous et votre peuple, vous avez été bons pour votre sœur au visage pâle, jetée sur ce rivage par la tempête… Vous lavez secourue, vous lavez adoptée comme une des vôtres, et elle a vécu heureuse dans votre tribu… La séparation de son mari, la privation de son enfant et lhorreur dun naufrage au milieu dune terrible tempête… avaient jeté un voile sur son esprit: elle était folle! Et, cependant, vous ne lavez pas abandonnée! Pendant bien des lunes, elle vous a suivis dans vos expéditions de chasse et de pêche, partageant vos fatigues, mangeant avec vous la sagamité et la chair fumée du poisson, couchant sous vos tentes. Vous lavez respectée et aimée comme une mère: mes frères indiens, soyez bénis! Chef Michel, donnez-moi votre main et permettez à lord Walpole de vous embrasser.

Et le richissime Anglais se jeta tout pleurant dans les bras du pauvre Michel Agathe, complètement ahuri. Après cette accolade, lAnglais, élevant la voix, sécria:

 Mes frères mic-macs, mettez vos canots à la mer et suivez-moi à bord de mon vaisseau. Je veux vous témoigner ma reconnaissance par autre chose que des paroles, et je désire que vous vous souveniez longtemps de la visite de lord Walpole, le mari de la Dame blanche.

Ces paroles étaient à peine prononcées, quun grand cri séchappa de toutes les poitrines, en lhonneur des nobles visiteurs. Hommes, femmes et enfants coururent aux canots qui, en un clin dœil, se trouvèrent dans leur élément, chargés de sauvages, de sauvagesses et de… sauvagillons.

On poussa au large, le grand canot blanc de lord Walpole, avec lUnion Jack en poupe, tenant la tête de la flottille.

Il y avait une quinzaine dembarcations et une soixantaine de personnes, en tout.

Dès que le pavillon du commandant parut dans les eaux du yacht, une salve de six coups de canons réveilla les échos de la baie et fit tressauter sur leurs bans sauvages et sauvagesses, qui tous poussèrent dabord un grand cri, puis, rassurés, se prirent à rire comme des convulsionnaires.

On arriva à bord sans encombre, et le maître-coq du Desperate dut se souvenir longtemps de la bombance quil fit faire à ces pauvres «enfants de la nature», jusque-là habitués à ne vivre que de poisson et de viande danimaux sauvages.

Quand ils retournèrent à leur campement, gorgés de nourriture, imbibés de bon vin et lestés de présents de toutes sortes, les bons Mic-macs se croyaient sur les plaines giboyeuses du Grand-Esprit…

Plus dun fit le plongeon. Mais aucun accident sérieux narriva.

Dès que la petite flottille eut enfin atterri au fond de la baie, le Desperate leva lancre. Ses canons tonnèrent une dernière fois, en signe dadieu, et sa sirène fit retentir les échos dun long hurlement.

Puis lhélice battit les flots, et le Desperate quitta la baie de Fortune, que lady Walpole contempla longuement, lui murmurant dans son cœur cet adieu mélancolique que lon jette aux lieux où lon a souffert et pleuré.

Quelques jours plus tard, on jetait lancre près de lîle à Deux-Têtes, en face des grottes où Anna avait passé de si longs jours au pouvoir de Tamahou.

Ce fut avec un recueillement religieux que lon visita ces trous sombres, creusés dans la falaise, et qui avaient servi de prison à celle qui se croyait alors orpheline.

Et, pendant que le capitaine Hamelin,  devenu le mari dAnna depuis six mois,  racontait à son beau-père les événements qui sy étaient accomplis, les deux femmes sétaient jetés dans les bras lune de lautre et pleuraient silencieusement.

Enfin, on aborda à Saint-François.

Lord Walpole, après avoir donné lordre daller chercher un notaire, fit mander dans la maison de Pierre Bouet, devenue la propriété de sa fille, Ti-Toine et sa sœur et leur dit de sa voix grave:

 Mes enfants, vous avez été bien méchants pour votre cousine dadoption; mais Dieu vous a punis suffisamment. Votre père sest donné la mort, et votre mère, devenue folle, est actuellement dans un asile daliénés. Ils ont expié leurs torts envers ma fille, et je ne veux pas être plus sévère que notre maître à tous, le Roi du ciel et de la terre, qui pardonne au pécheur, lorsquil a fait pénitence. Cet héritage de Pierre Bouet, qui a fait commettre tant de crimes au fratricide Antoine et mis au cœur de votre mère une haine si tenace, je vous le remets entre les mains,  ou plutôt ma fille vous en fait don. Le notaire va venir et rédiger de suite un acte à cet effet.

Puis, se tournant vers Anna et son mari, le capitaine Hamelin:

 Est-ce que ce sont bien là vos intentions, ma fille, et les vôtres aussi, capitaine?

 Parfaitement, mon père, répondit Anna.

 Ce que ma femme fait est bien fait, appuya galamment le capitaine. En attendant larrivée de lhomme de loi, les jeunes époux convièrent leurs amis et leur firent de nombreux présents. Ambroise Campagna, surtout, quoi quil en dit, fut comblé.

Inutile dajouter quun fort respectable magot passa dans les mains du bon curé de la paroisse, pour être distribué à ses pauvres.

Enfin, quelques heures plus tard, le contrat étant signé, le noble lord, suivi de sa famille, regagnait son yacht. La sirène cria un adieu strident à la petite paroisse de Saint-François… LEnfant mystérieux quittait pour toujours lÎle des Sorciers!

FIN
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{1} La plupart de nos compatriotes appellent flat,  mot anglais qui signifie bâteau plat,  une petite embarcation pointue par un bout, à bordages minces et à fond plat, dun usage général sur les rives du fleuve.

{2} Rivière Dauphine. Gros ruisseau qui sépare Saint-François de Saint-Jean.
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